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ERSTER TEIL
Combray

Lange Zeit bin ich frith schlafen gegangen. Manchmal, wenn ich
noch kaum die Kerze ausgeloscht hatte, schlossen sich meine Au-
gen so schnell, dass ich nicht mehr die Zeit hatte, mir zu sagen:
»Jetzt schlafe ich ein.« Und eine halbe Stunde spiter weckte mich
dann der Gedanke, dass es nun Zeit sei, den Schlaf zu suchen; ich
wollte das Buch, das ich noch in meinen Handen glaubte, zur Seite
legen und mein Licht ausblasen; ich hatte auch wihrend ich schlief
nicht aufgehort, tiber das gerade Gelesene nachzudenken, aber die-
se Gedanken hatten einen etwas seltsamen Gang genommen; es
erschien mir, als sei ich selbst das, wovon das gelesene Werk er-
zahlte: eine Kirche, ein Quartett, die Rivalitit zwischen Franz I.
und Karl v. Diese Einbildung hielt sich noch einige Sekunden,
wahrend ich erwachte; sie verstorte nicht etwa meine Vernunft,
sondern lag wie Schuppen auf meinen Augen und hinderte sie, sich
dariiber klar zu werden, dass der Kerzenleuchter nicht mehr brann-
te. Schlief3lich begann sie, mir immer unverstandlicher zu werden,
wie nach der Seelenwanderung die Gedanken einer fritheren Exis-
tenz; der Gegenstand des Buches 16ste sich langsam von mir, ich
war wieder frei, mich damit zu beschiftigen oder nicht; sogleich
gewann ich auch das Sehvermégen zurtick und war sehr erstaunt,
um mich herum ein Dunkel zu finden, das sanft und erholsam war
fir meine Augen, aber vielleicht sogar mehr noch fiir meinen Geist,
dem es wie eine Sache ohne Ursache erschien, unverstindlich, wie
eine ganz und gar dunkle Sache. Ich fragte mich, wie spit es wohl
sein mochte; ich horte das Pfeifen der mehr oder weniger fernen
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Zige, das wie ein Vogellied im Wald die Entfernungen verdeut-
lichte und mir die Weite der verlassenen Landschaft beschrieb,
durch die der Reisende der nichsten Station zueilt; die kurze Stre-
cke, der er folgt, wird sich seiner Erinnerung einzeichnen durch die
Erregung, die er neuen Stitten verdankt, ungewohnten Tatigkei-
ten, der vor kurzem gefithrten Unterhaltung und dem Abschied
unter einem fremdartigen Licht, der ihm noch nachfolgt in die Stil-
le der Nacht, zu der bevorstehenden Siifde der Heimkehr.

Ich schmiegte meine Wangen zirtlich an die sanften Wangen
des Kissens, die so voll und frisch den Wangen unserer Kindheit
gleichen. Ich riss ein Streichholz an, um auf die Uhr zu sehen.
Gleich Mitternacht. Dies ist der Augenblick, da der Kranke, der zu
einer Reise gezwungen gewesen ist, in einem unbekannten Hotel
hat einkehren miissen und von einem Anfall aufgeweckt wird, sich
freut, wenn er einen Streifen Tageslicht unter der Tiir entdeckt.
Welch Gliick, es ist ja schon Morgen! Gleich werden die Dienst-
boten aufgestanden sein, er wird lduten kénnen, man wird kom-
men, ihm zu helfen. Die Hoffnung auf Erleichterung gibt ihm die
Kraft zu leiden. Eben schon hat er geglaubt, Schritte zu horen; die
Schritte nihern sich, entfernen sich dann. Und der Streifen Tages-
licht, der unter seiner Tiir lag, ist verschwunden. Es ist Mitternacht:
man hat gerade das letzte Gaslicht geloscht; der letzte Dienstbote
ist gegangen, und er wird die ganze Nacht leiden miissen ohne Bei-
stand.

Ich schlief wieder ein und wachte nur zuweilen kurz auf, gerade
lange genug, um das lebendige Knacken im Gebilk zu horen, die
Augen zu 6ffnen, um das Kaleidoskop der Dunkelheit anzuhalten
und in einem kurzen Bewusstseinsschimmer den Schlaf zu wiirdi-
gen, in den die Mobel, das Zimmer gefallen waren, all das, wovon
ich nur ein kleiner Teil war und mit dessen Bewusstlosigkeit ich
mich rasch wieder vereinte. Oder aber ich hatte im tiefen Schlaf oh-
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ne besondere Anstrengung ein fiir immer vergangenes Stadium
meiner Kindheit wiedererlangt und Schrecken meiner jungen Jahre
erneut durchlebt, wie etwa den, dass mein Grofdonkel mich an
meinen Locken zog, und der sich an dem Tag - fiir mich der Beginn
eines neuen Lebensabschnitts — in Nichts auflste, an dem man sie
mir abschnitt. Wihrend des Schlafes hatte ich dieses Ereignis ver-
gessen, fand die Erinnerung daran jedoch sofort wieder, sobald ich
gentigend wach geworden war, um mich den Hinden meines
Grof3onkels zu entwinden; zur Sicherheit vergrub ich aber doch
meinen Kopf unter dem Kissen, ehe ich in die Welt der Traume zu-
riickkehrte.

Zuweilen wurde wihrend meines Schlafes aus einer falschen
Lage meines Schenkels heraus ein Weib geboren, so wie Eva einer
Rippe Adams entsprang. Obwohl ich sie der Lust verdankte, die zu
geniefen ich im Begriff war, stellte ich mir doch vor, dass vielmehr
sie es war, die mir diese Lust verschaffte. Mein Korper, der in dem
ihren seine eigene Brunst verspiirte, wollte sich darin mit ihr ver-
einigen, und ich erwachte. Der Rest der Menschheit erschien mir
wie in weite Ferne entriickt im Vergleich zu dieser Frau, die ich
vor wenigen Augenblicken erst verlassen hatte; meine Wange war
noch heif3 von ihrem Kuss, mein Kérper noch lahm von der Last
ihrer Lenden. Wenn sie, wie es auch hin und wieder vorkam, die
Zige einer Frau trug, die ich im wirklichen Leben gekannt hatte, so
setzte ich anschlief3end alles an das eine Ziel: sie wiederzufinden,
so wie es jenen ergeht, die eine Reise unternehmen, um mit ihren
eigenen Augen eine ersehnte Stadt anzusehen, und dabei glauben,
man konne auch in der Wirklichkeit den Zauber einer Triumerei
genieflen. Nach und nach verlor sich die Erinnerung an sie, ich hat-
te das Madchen meines Traumes vergessen.

Ein Mensch, der schlift, hilt in einem Kreis um sich das Band
der Stunden, die Folge der Jahre und der Welten versammelt. Er-
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wacht er, orientiert er sich ganz instinktiv daran und liest in ihnen
in einem Augenblick den Ort der Erde ab, an dem er sich befindet,
die Zeit, die bis zu seinem Erwachen verronnen ist; doch ihre Ord-
nungen konnen sich vermengen, zerreiflen. Wenn ihn gegen Mor-
gen nach lingerem Wachen der Schlaf mitten beim Lesen iiber-
rascht, in einer ganzlich anderen Haltung als der, in der er ge-
wohnlich schlift, geniigt schon sein erhobener Arm, die Sonne
anzuhalten oder zuriicktreten zu lassen, und in der ersten Minute
seines Erwachens wird er die Uhrzeit nicht wissen und meinen, er
sei gerade erst zu Bett gegangen. Und schlift er gar in einer noch
unpassenderen und ungewohnteren Haltung ein, etwa nach dem
Essen in einem Sessel sitzend, dann wird das Durcheinander der
aus der Bahn gekommenen Welten noch vollstindiger sein, der
Zaubersessel wird ihn mit rasender Geschwindigkeit durch Zeit
und Raum beférdern, und wenn er die Lider 6ffnet, so wird er fest
davon iiberzeugt sein, sich vor einigen Monaten in einer ginzlich
anderen Umgebung niedergelegt zu haben. Aber in meinem eige-
nen Bett gentigte es schon, dass mein Schlaf tief war und meinen
Geist ganzlich entspannte; dann entglitt ihm die Lage des Ortes, an
dem ich eingeschlafen war, und wenn ich mitten in der Nacht er-
wachte, wusste ich nicht nur nicht, wo ich mich befand, sondern
sogar auch im ersten Augenblick nicht, wer ich war; ich hatte ledig-
lich, in seiner ganzen urzeitlichen Nattrlichkeit, jenes Gefiihl blo-
en Daseins, wie es in der Tiefe eines Tieres beben mag; ich war
hilfloser als ein Hohlenmensch; aber dann kam die Erinnerung
—noch nichtan den Ort, an dem ich mich befand, aber doch an eini-
ge von denen, die ich bewohnt hatte und an denen ich sein kénnte —
uber mich wie Hilfe in hochster Not, um mich aus dem Nichts zu
ziehen, aus dem ich allein nicht hitte herausfinden konnen; ich flog
in einem Augenblick iiber Jahrhunderte der Zivilisation hinweg,
und das verschwommen wahrgenommene Bild von Petroleum-
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lampen, dann von Hemden mit Umlegekragen, fiigte Schritt fiir
Schritt die urspriinglichen Ziige meines Ichs wieder zusammen.
Vielleicht ist den Dingen um uns her die Unbeweglichkeit nur
aufgezwungen durch unsere Gewissheit, dass sie sie selber seien
und nichts anderes, durch die Unbeweglichkeit unserer Vorstel-
lung von ihnen. Wenn ich wieder erwachte, war es jedenfalls so,
dass sich alles, noch wihrend mein Geist erfolglos damit beschif-
tigt war, herauszufinden, wer ich sei, um mich im Dunkel zu dre-
hen begann, die Dinge, die Lander, die Jahre. Mein Korper, zu steif
sich zu rithren, suchte, je nach Art seiner Miidigkeit, die Lage seiner
Glieder zu ermitteln, um daraus auf die Richtung der Wand zu
schliefen, auf die Stellung der Mébel, um daraus wiederum die
Wohnung zu rekonstruieren und zu benennen, in der er sich be-
fand. Sein Gedichtnis, das Gedichtnis seiner Rippen, seiner Knie,
seiner Schultern, fithrte ihm nacheinander mehrere der Zimmer
vor, in denen er geschlafen hatte, wihrend um ihn her die unsicht-
baren Winde, die ihren Ort wechselten je nach Gestalt des vorge-
stellten Raumes, in der Finsternis durcheinanderwirbelten. Und
noch ehe mein Denken, das an der Schwelle der Zeiten und For-
men zdgerte, sich der Unterkunft durch die Verkniipfung der Ein-
zelheiten versichert hatte, hatte er, mein Korper, sich einer jeden
erinnert, der Art des Bettes, der Lage der Tiiren, des Lichteinfalls
der Fenster, der Existenz eines Flurs, zusammen mit dem Gedan-
ken, mit dem ich eingeschlafen war und den ich im Erwachen wie-
derfand. Meine steifgewordene Seite stellte sich in dem Bemiihen,
ihre Ausrichtung festzustellen, zum Beispiel vor, mit dem Gesicht
zur Wand in einem grofen Himmelbett zu liegen, und sobald ich
zu mir sagte: »Schau an, so bin ich am Ende doch eingeschlafen, ob-
wohl Maman nicht gekommen ist, gute Nacht zu sagen«, war ich
auf dem Land bei meinem Grof3vater, der schon seit vielen Jahren
tot war; und mein Korper, die Seite, auf der ich ruhte, treuer Wich-
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ter einer Vergangenheit, die mein Geist niemals hitte vergessen
dirfen, rief mir den Schein des urnenférmigen Nachtlichtes aus
bohmischem Glas, das an Kettchen von der Decke hing, ins Ge-
dichtnis zuriick, den Kamin aus sienesischem Marmor in meinem
Schlafzimmer in Combray bei meinen Grof3eltern in jenen vergan-
genen Tagen, die mir in diesem Augenblick so gegenwirtig er-
schienen, ohne dass ich sie deutlich vor mir sah, die ich jedoch viel
besser wiedererkennen wiirde, sobald ich tatsichlich ganz erwacht
ware.

Alsdann erstand zu einer neuen Korperhaltung die entspre-
chende Erinnerung auf; die Wand scherte in eine andere Richtung:
ich war in meinem Zimmer bei Madame de Saint-Loup auf dem
Land; mein Gott!, es ist mindestens schon zehn Uhr, man dirfte
bereits das Abendessen beendet haben! Ich habe wohl die Ruhe-
pause, die ich jeden Abend vor dem Umziehen einlegte, nachdem
ich von meinem Spaziergang mit Madame de Saint-Loup zuriick-
gekehrt war, zu sehr ausgedehnt. Es sind namlich viele Jahre seit
Combray vergangen, wo ich, selbst wenn wir verspitet heimkehr-
ten, noch den roten Widerschein des Sonnenuntergangs auf den
Scheiben meines Fensters sah. In Tansonville bei Madame de Saint-
Loup pflegt man einen anderen Lebensstil, ich finde eine neue Art
von Vergniigen darin, nicht vor Anbruch der Nacht auszugehen, im
Mondschein jenen Wegen zu folgen, auf denen ich einstmals im
Sonnenlicht spielte; und das Zimmer, in dem ich wohl eingeschla-
fen war statt mich fiirs Abendessen umzuziehen, sehe ich von fer-
ne, wenn wir zuriickkehren, vom Schein der Lampe durchflossen,
dem einzigen Leuchtfeuer in der Nacht.

Diese kreiselnden, verworrenen Erinnerungsbilder blieben nie
linger als einige Augenblicke; hiufig unterschied meine kurze Un-
sicherheit iiber den Ort meines Aufenthalts nicht besser zwischen
der einen oder der anderen Vermutung, aus der sie entstand, als wir
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bei einem laufenden Pferd seine aufeinanderfolgenden Haltungen
erkennen konnen, die das Kinetoskop uns zeigt. Aber bald hatte ich
das eine, bald das andere der Zimmer wiedergesehen, die ich im
Laufe meines Lebens bewohnt hatte, und das fithrte dazu, dass ich
sie mir alle wihrend der langen Gedankenspiele, die meinem Er-
wachen folgten, vergegenwirtigte; — winterliche Zimmer, in de-
nen man, sobald man sich hingelegt hat, den Kopf in einem Nest
birgt, das man sich aus den verschiedensten Dingen zusammen-
geklaubt hat: einem Zipfel des Kopfkissens, dem Rand der Bettde-
cke, dem Ende eines Schals, der Bettkante, und einer Ausgabe der
Débats roses, die man schlief3lich nach Art der Végel zusammen-
fugt, indem man sich unablissig gegen sie driickt; in denen man in
Frostzeiten ein Vergniigen darin findet, sich von der Auflenwelt
abgeschnitten zu fithlen (wie die Seeschwalbe, die ihr Nest am Bo-
den einer Senke in der Erdwirme anlegt), und in denen man, da das
Kaminfeuer die ganze Nacht hindurch brennt, in einer weiten Um-
hiillung aus warmer und rauchiger Luft schlift, die das Flackern der
feuerfangenden Scheite durchzuckt, in einer Art von nicht greif-
barem Alkoven, einer warmen Hohle, ausgehoben aus dem Scho-
e des Zimmers, einer glithenden Zone unsteter Temperaturen,
durchweht von Luftziigen, die uns das Antlitz erfrischen und aus
den Ecken kommen, aus Stellen in der Nihe der Fenster oder aus
solchen, die vom Feuer entfernt sind und schon erkaltet; — som-
merliche Zimmer, in denen man mit der lauen Nacht verschmelzen
mochte, in denen das Mondlicht, auf den halbgetffneten Liden ru-
hend, an das Fuflende des Bettes seine Zauberleiter wirft, in denen
man so gut wie unter freiem Himmel schlift wie eine Meise, die
auf der Spitze eines Halmes von der Brise gewiegt wird; — manch-
mal auch das Louis-Seize-Zimmer, so heiter, dass ich dort sogar am
ersten Abend nicht allzu ungliicklich gewesen war, und in dem die
kleinen Siulen, die grazios die Decke trugen, mit so viel Anmut
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auseinanderwichen, um den Platz des Bettes zu bezeichnen und
freizugeben; manchmal dagegen auch jenes kleine Zimmer mit zu
hoher Decke, in Form einer Pyramide ausgehoben iiber zwei Stock-
werke hinweg und teilweise mit Mahagoni verkleidet, in dem ich
vom ersten Augenblick an von dem unbekannten Geruch des Veti-
ver seelisch vergiftet wurde, iberzeugt wurde von der Feindselig-
keit der violetten Vorhinge und der anmafSenden Gleichgultigkeit
der Pendeluhr, die lauthals vor sich hin plapperte als sei ich gar
nicht vorhanden; - in dem ein sonderbarer und gnadenloser recht-
eckiger Standspiegel, schrig in eine der Ecken des Zimmers ge-
lehnt, sich unverfroren aus dem kostbaren Ganzen meines ge-
wohnten Gesichtsfeldes ein nicht vorgesehenes Quartier aushob;
—1in dem mein Denken, nachdem es sich stundenlang bemiiht hat-
te, sich zu verrenken, sich zu strecken, um die genaue Gestalt die-
ses Zimmers anzunehmen und schliefSlich seinen ungeheuren
Trichter bis zu ganzer Hohe auszufiillen, eine Reihe ziher Nichte
durchlitten hatte, wihrend ich auf meinem Bett ausgestreckt dalag,
die Augen emporgewandt, die Ohren veringstigt, die Nase wider-
willig, das Herz klopfend: bis dann schlieflich die Gewohnheit die
Farbe der Vorhinge verdndert, die Uhr zum Schweigen gebracht,
den schrigen und grausamen Spiegel Mitleid gelehrt, den Geruch
des Vetiver wenn auch nicht ginzlich vertrieben, so doch gemil-
dert, und vor allem die offenkundige Hohe der Decke verringert
haben wiirde. Die Gewohnheit!, tiichtige, aber auch trige Haushil-
terin, die unseren Geist erst einmal wochenlang in einem Proviso-
rium leiden lasst; die zu finden aber trotz allem ein grof3es Gliick
fiir ihn ist, denn ohne die Gewohnheit und allein auf die eigenen
Mittel angewiesen wire er aufderstande, eine Unterkunft fiir uns
bewohnbar zu machen.

Gewiss war ich jetzt wirklich erwacht, mein Koérper hatte sich
ein letztes Mal umgedreht, und der gute Engel der Gewissheit hatte
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alles um mich her angehalten, mich in meinem Schlafzimmer un-
ter meinen Laken verpackt und im Dunkeln meinen Kleider-
schrank, meinen Schreibtisch, meinen Kamin, das Fenster zur
Strafde und die beiden Tiiren annihernd an ihren Platz gestellt.
Aber was niitzte es mir zu wissen, dass ich mich nicht in den Woh-
nungen befand, die mir die Benommenheit des Erwachens einen
Augenblick lang wenngleich nicht deutlich vor Augen gestellt, so
doch als mogliche Gegenwart vorgegaukelt hatte, mein Gedichtnis
war in Gang gesetzt worden; im allgemeinen versuchte ich nicht
sofort, wieder einzuschlafen; ich verbrachte den grof3ten Teil der
Nacht damit, mich unseres damaligen Lebens zu entsinnen, in
Combray bei meiner Grof3tante, in Balbec, in Paris, in Donciéres,
in Venedig und anderenorts, mir die Stitten zu vergegenwartigen
und die Leute, die ich dort gekannt hatte, was ich von ihnen wahr-
genommen, was man mir von ihnen erzihlt hatte.

In Combray wurde jeden Tag bereits am spiten Nachmittag,
lange bevor jener Augenblick kam, in dem ich wiirde zu Bett ge-
hen und fern von meiner Mutter und meiner Grofdmutter dalie-
gen mussen, ohne zu schlafen, mein Schlafzimmer von neuem
zum schmerzlichen Angelpunkt meiner bangen Erwartungen. Um
mich an den Abenden, an denen man meine Miene allzu ungliick-
lich fand, zu zerstreuen, war man auf den guten Gedanken verfal-
len, mir eine Laterna magica zu schenken, die meiner Nacht-
tischlampe aufgesteckt wurde, wihrend wir auf die Abendbrotzeit
warteten; und sie ersetzte, ganz nach dem Vorbild der vorziiglichs-
ten Architekten und der Meister der Glasmalerei zu Zeiten der Go-
tik, die Undurchdringlichkeit der Winde durch ein unfassbares
Schillern, durch tibernattirliche vielfarbige Erscheinungen, in de-
nen Legenden abgebildet waren wie in einem schwankenden, vor-
ibergleitenden Kirchenfenster. Doch meine Traurigkeit wurde da-
durch nur gréfSer, denn allein die Verinderung der Beleuchtung
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zerstorte jene Vertrautheit mit meinem Zimmer, durch die es mir,
von der Qual des Schlafengehens abgesehen, ertriglich geworden
war. Nun aber erkannte ich es nicht wieder und war darin so unru-
hig wie in dem Zimmer eines Hotels oder eines Ferienhauses, in
dem ich mich nach einer Fahrt mit der Eisenbahn zum ersten Mal
aufhielt.

Von seinem Pferd im Holperschritt getragen, kam Golo voll
ibler Ranke aus dem kleinen dreieckigen Wald hervor, der mit
schwermiitigem Griin den Hang eines Hiigels samten umschmieg-
te, und niherte sich ruckelnd dem Schloss der armen Genoveva
von Brabant. Dieses Schloss war entlang einer gekriitmmten Linie
abgeschnitten, bei der es sich lediglich um den Rand eines der Glas-
ovale handelte, die in die Rihmchen eingelassen waren, die man
ihrerseits in die Fithrungsrinnen der Laterne einschob. Es war auch
blof3 ein Mauerstiick von einem Schloss, und vor ihm lag eine offe-
ne Steppe, auf der eine blau gegiirtete Genoveva triumte. Schloss
und Steppe waren gelb, und ich hatte nicht erst ihren Anblick ab-
warten miissen, um ihre Farben zu erkennen, denn noch vor dem
Glas der Bildrihmchen hatte sie mir der goldkéferbraune Klang des
Namens »Brabant« in grofSter Deutlichkeit gezeigt. Golo hielt einen
Augenblick inne, um bekiimmert den Mirchengeschichten zu lau-
schen, die meine Grofdtante vorlas und die er einwandfrei zu ver-
stehen schien, denn er passte sich dabei in seiner Haltung mit einer
Fugsamkeit, die dennoch eine gewisse Hoheit nicht ausschloss,
den Angaben des Textes an; dann entfernte er sich wieder im glei-
chen Holperschritt. Und nichts vermochte seinen schleppenden
Rittaufzuhalten. Riickte jemand die Laterne weg, so konnte ich das
Pferd Golos noch erkennen, wie es sich auf den Fenstervorhingen
weiterbewegte, sich in jhren Woélbungen blihte, in ihre Senken
niederstieg. Golos eigener Leib, von ebenso tibernatiirlicher Sub-
stanz wie der seines Rosses, bewiltigte jegliches materielle Hin-
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dernis, jeden stérenden Gegenstand, dem er begegnete, indem er
ihn wie ein Knochengeriist ergriff und in sich aufnahm, sogar auch
den Tiirknauf, dem sich sein rotes Gewand oder sein bleiches, doch
immer auch edles und melancholisches Gesicht anformte und tiber
den es unbeirrbar hinwegschwamm, ohne irgendeine Betriibnis ob
dieser Durchwirbelung zu erkennen zu geben.

Gewiss, ich fand durchaus Gefallen an diesen glitzernden Gau-
keleien, die sich aus einer merowingischen Vergangenheit heraus-
zuschilen schienen und den Abglanz solch uralter Geschichte um
mich herumspazieren liefSen. Aber ich kann gar nicht sagen, wel-
chen Kummer mir dieser Einbruch in das Geheimnis und die
Schonheit einer Kammer bereitete, die ich schlief3lich doch so sehr
mit meinem eigenen Ich ausgestattet hatte, dass ich ihr keine gro-
Rere Aufmerksamkeit mehr schenkte als diesem selbst. Da die be-
taubende Wirkung der Gewohnheit nunmehr verflogen war, be-
gann ich zu denken und zu fiihlen, beides traurige Angelegenhei-
ten. Dieser Tiitknauf meines Zimmers, der sich fiir mich von allen
Tiirknaufen der Welt darin unterschied, dass er sich von ganz allein
zu offnen schien, ohne dass ich ihn hitte drehen miissen, derart
unbewusst war mir seine Handhabung geworden, er also diente
Golo nunmehr als Astralleib. Und sobald man zum Abendessen
lautete, beeilte ich mich, ins Esszimmer zu rennen, in dem die auf-
gedunsene Hingelampe, die von Golo und von Blaubart nichts
ahnte, dafiir jedoch vertraut mit meinen Eltern und dem Rinder-
schmorbraten war, ihr allabendliches Licht verstromte, und mich in
die Arme von Maman zu werfen, die mir durch die Leiden der Ge-
noveva von Brabant noch teurer geworden war, wihrend mich die
Ubeltaten des Golo veranlassten, mein eigenes Gewissen mit gré-
Rerer Sorgfalt zu priifen.

Ach, nach dem Abendessen musste ich schon bald Maman ver-
lassen, die zuriickblieb, um mit den anderen zu plaudern, entwe-
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der im Garten, falls das Wetter schon war, oder im kleinen Salon, in
den sich alle zurtickzogen, wenn das Wetter schlecht war. Alle, bis
auf meine Grof3mutter, die es »jammerschade« fand, »auf dem Lan-
de drinnen eingesperrt zu sein«, und die endlose Auseinanderset-
zungen mit meinem Vater hatte, weil dieser mich an verregneten
Tagen zum Lesen in mein Zimmer schickte statt draufden zu blei-
ben. »So werden Sie ihn gewiss nicht widerstandsfahig und ent-
schlossen macheng, sagte sie dann bekiimmert, ndabei hat gerade
dieser Kleine es so bitter nétig, seine Krifte und seinen Willen zu
stirken.« Mein Vater zuckte die Achseln und las das Barometer ab,
denn er hatte eine Schwiche fiir Meteorologie, wihrend meine
Mutter ihn, alle Gerdusche vermeidend, um ihn nur nicht zu sto-
ren, mit gerithrter Bewunderung anblickte, dies jedoch nicht all-
zu unverwandt, um nicht zu versuchen, in das Geheimnis seiner
Uberlegenheit einzudringen. Meine Grofimutter dagegen sah man
bei jedem Wetter, selbst wenn der Regen tobte und Francoise Hals
iber Kopf hinausstiirzte, um die kostbaren Rohrmébel hereinzu-
holen aus Angst, sie konnten nass werden, im leeren, von Re-
genstromen durchpeitschten Garten ihre in Unordnung gerate-
nen grauen Haarstrihnen zuriickstreichen, damit ihre Stirn noch
besser die wohltuende Wirkung des Windes und des Regens in
sich aufsaugen konnte. Sie sagte: »Endlich kann man atmen !« und
durchwandelte die aufgeweichten Gartenwege — welche tibrigens
nach ihrer Meinung von dem neuen Girtner, der bar jeglichen Ge-
fiihls fir die Natur war und den mein Vater schon seit dem frithen
Morgen befragt hatte, ob sich das Wetter bessern werde, viel zu
symmetrisch angelegt worden waren — mit ihrem kurzen, ver-
ziickten Holperschritt, weit eher gelenkt von den vielfaltigen Be-
wegungen, die der Freudenrausch des Unwetters, die Wirkung
gesunder Lebensfithrung, die Dummbheit meiner Erziehung und
die Symmetrie der Gartenwege in ihrer Seele erregten, denn von
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dem ihr fernliegenden Wunsch, ihrem pflaumenfarbenen Rock die
Schlammspritzer zu ersparen, unter denen er schlief3lich bis zu ei-
ner Hohe verschwinden wiirde, die ihrer Kammerzofe immer wie-
der ein Entsetzen und eine Herausforderung war.

Fanden diese Gartenwanderungen meiner GrofSmutter nach
dem Abendessen statt, dann gab es immerhin etwas, was sie ins
Haus zuriickzuholen vermochte: und das war, wenn bei einer der
Gelegenheiten, wo die Umlédufe ihres Spaziergangs sie in gleich-
mifdiger Wiederkehr wie ein Insekt an die Lichter des Salons her-
anfiithrten, in dem schon die Getranke auf dem Spieltisch serviert
worden waren, meine Grofdtante ihr zurief: »Bathilde! so komm
doch und pass auf, dass dein Mann keinen Cognac trinkt!« Um sie
(die in die Familie meines Vaters einen so anderen Geist einge-
bracht hatte, dass alle sich tiber sie lustig machten und sie quilten)
zu necken, brachte nimlich meine Grofdtante meinen Grofdvater
dazu, obwohl ihm Alkohol verboten war, ein paar Tropfen zu trin-
ken. Meine arme Grofdmutter kam herein, beschwor ihren Mann,
den Cognac zu lassen; der regte sich auf, trank nun gerade sein Teil,
und meine GrofSmutter zog sich traurig, entmutigt, dennoch li-
chelnd wieder zurtick, denn sie war so demiitigen Herzens und so
sanftmiitig, dass ihr Zartgefiihl fiir andere und ihre Geringschit-
zung der eigenen Person und der eigenen Leiden sich in ihrem Blick
zu einem Licheln zusammenfanden, das, im Gegensatz zu dem,
welches man in den Gesichtern der meisten Menschen sieht, nur
Ironie sich selbst gegentiber enthielt und fir uns alle war wie ein
Kuss mit den Augen, die auf ihren Lieben nicht ruhen konnten,
ohne sie hingebungsvoll mit Blicken zu liebkosen. Diese Pein, die
meine Grofdtante ihr zufiigte, der Anblick des vergeblichen Bit-
tens meiner Grofdmutter und ihrer Schwachheit, von vornherein
unterlegen in dem nutzlosen Bemiihen, meinem Grof3vater das
Schnapsglas zu entwinden, das waren so die Dinge, an die man sich
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spater bis zu lichelnder Betrachtung gewdhnt, bis zu hinreichend
entschiedener und vergniigter Parteinahme fiir den Verfolger, um
sich einreden zu konnen, dass es sich gar nicht um Verfolgung
handle; damals jedoch verursachten sie mir einen solchen Ab-
scheu, dass ich am liebsten meine GrofStante verpriigelt hitte. Je-
doch, sobald ich horte »Bathilde!, so komm doch und pass auf, dass
dein Mann keinen Cognac trinkt!«, tat ich, an Feigheit schon ein
Mann, was wir alle tun, wenn wir einmal grof3 sind und Leiden und
Ungerechtigkeiten vor unseren Augen stehen: ich weigerte mich,
sie zu sehen; ich ging, um zu weinen, ganz nach oben ins Haus und
unter dem Dach in eine kleine Kammer neben dem Studierzim-
mer, in der es nach Iris roch und die zudem von einem wilden Jo-
hannisbeerstrauch durchduftet wurde, der draufden zwischen den
Mauersteinen spross und einen Blutenzweig durch das halboffene
Fenster trieb. Fir einen spezielleren und gewdhnlicheren Ge-
brauch vorgesehen, diente diese Kammer, aus der man am Tag bis
zum Wehrturm von Roussainville-le-Pin blicken konnte, lange
Zeit, wohl weil sie die einzige war, die zu verschlief3en mir gestat-
tet war, als Zufluchtsstitte fiir mich und alle jene meiner Beschifti-
gungen, die unverletzliche Einsamkeit erforderten: Lektiire und
Triumerei, Trinen und Wollust. Ach!, ich hatte ja keine Ahnung,
dass, viel schmerzlicher noch als die kleinen Ordnungsverst6{3e ih-
res Ehemanns, meine Willensschwiche, meine empfindliche Ge-
sundheit, die Ungewissheit, die diese iber meine zukiinftige Lauf-
bahn warfen, meine Grofdmutter wihrend dieser unaufhorlichen
Wanderfluchten am Nachmittag und am Abend beschiftigten,
wenn man wieder und wieder im Vorbeigehen ihr schénes Ange-
sicht, schrig zum Himmel erhoben, mit den briunlich gefurchten
Wangen erblicken konnte, die im Laufe des Alterns fast malvenfar-
big geworden waren wie gepfliigte Acker im Herbst, die sie, wenn
sie ausging, mit einem halb zuriickgeschlagenen Schleier verdeck-
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te, und auf denen, hervorgerufen von der Kilte oder irgendeinem
traurigen Gedanken, stets eine unbewusste Trane im Trocknen be-
griffen war.

Wenn ich hinaufging, um mich schlafen zu legen, so war mein
einziger Trost, dass Maman, wenn ich im Bett lige, kommen wiir-
de, um mir einen Gutenachtkuss zu bringen. Doch dieses Gute-
nachtsagen wihrte so kurz, sie ging schon so bald wieder hinunter,
dass der Augenblick, in dem ich horte, wie sie heraufkam, dann,
wie das leichte Rauschen ihres Gartenkleides aus blauem Musselin,
an dem kleine Quasten aus geflochtenem Stroh baumelten, den
Flur mit der Doppeltiir entlangwanderte, fiir mich ein schmerzvol-
ler Augenblick war. Er kiindigte jenen an, der ihm folgen musste,
jenen, in dem sie mich verlassen haben, in dem sie wieder hinun-
tergegangen sein wirde. Das ging so weit, dass ich schliefdlich
wiinschte, dieses von mir allzu geliebte Gutenachtsagen mége so
spat wie moglich stattfinden, damit sich die Gnadenfrist, in der
Maman noch nicht erschienen war, verlingern wiirde. Manchmal,
wenn sie, nachdem sie mich gekiisst hatte, die Tiir 6ffnete, um da-
vonzugehen, wollte ich sie zuriickrufen, sie bitten: »Gib mir noch
einen Gutenachtkuss«, aber ich wusste, dass sie sogleich ihr ver-
stimmtes Gesicht aufsetzen wiirde, denn das Zugestandnis, das sie
meinem Kummer und meiner Erregung machte, indem sie herauf-
kam, mich in den Arm zu nehmen, mir diesen Friedenskuss zu
bringen, irgerte meinen Vater, der dieses Ritual licherlich fand,
und eher hitte sie getrachtet, mir diese Gewohnheit auszutreiben,
als mich diejenige annehmen zu lassen, sie um einen weiteren
Kuss anzubetteln, wihrend sie schon auf der Tiirschwelle stand.
Doch sie verstimmt zu sehen machte all die Besanftigung wieder
zunichte, die sie mir gerade gebracht hatte, als sie ihr liebevolles
Antlitz iber mein Bett beugte und es mir darreichte wie die Hos-
tie nach dem Friedensgrufs bei der Kommunion, wihrend meine
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Lippen aus ihrer leiblichen Anwesenheit die Kraft zum Einschlafen
schopften. Aber jene Abende, an denen Maman insgesamt nur so
kurze Zeit in meinem Zimmer verweilte, waren immer noch kost-
lich im Vergleich zu jenen, an denen Besuch zum Abendessen da
war und an denen sie, eben deshalb, nicht heraufkam, mir gute
Nacht zu sagen. Der Besuch bestand fiir gew6hnlich aus Monsieur
Swann, der, abgesehen von einigen durchreisenden Fremden, so
ziemlich der einzige Mensch war, der uns in Combray tiberhaupt
besuchte, manchmal zu einem nachbarlichen Abendessen (dies
seltener, seit er eine unstandesgemifie Ehe eingegangen war, denn
meine Eltern wollten seine Frau nicht empfangen), manchmal un-
erwartet nach dem Essen. An den Abenden, an denen wir, vor dem
Haus unter der grof3en Kastanie um den Eisentisch sitzend, am an-
deren Ende des Gartens nicht etwa das tbereifrige und markt-
schreierische Geschelle horten, das sich erhob und mit seinem
metallischen, schier nicht versiegenden, gleichsam eingefrorenen
Lirm jeden im Haus betdubte, der es beim Eintreten »ohne zu liu-
ten« in Gang setzte, sondern vielmehr das schiichterne, ovale und
goldene, doppelte Anschlagen des Glockchens fiir Fremde, so frag-
te sich jedermann sogleich: »Ein Besuch, wer kann das nur sein?«,
wusste dabei jedoch nur allzu gut, dass dieses niemand anders sein
konnte als Monsieur Swann; meine Grofdtante ermahnte uns, dass
wir nicht fliistern sollten, wobei sie, um ein gutes Beispiel zu ge-
ben, mit sehr lauter Stimme und in einem bemiiht natiirlichen Ton
sprach; dass es gegentiber einer hinzukommenden Person nichts
Unhoflicheres gebe, als sie in dieser Weise zu der Annahme zu ver-
anlassen, man sei dabei, Dinge zu sagen, die sie nicht horen diirfe;
und man schickte meine Grofdmutter als Spahtrupp vor, die stets
iber jeden Vorwand, eine zusitzliche Runde durch den Garten
drehen zu konnen, gliicklich war und die Gelegenheit nutzte, ver-
stohlen im Vorbeigehen einige Rosenstiitzen herauszuziehen, um
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den Rosen ein wenig Natiirlichkeit zu belassen, wie eine Mutter,
die ihrem Sohn durch die Haare fihrt, um sie aufzulockern, nach-
dem der Friseur sie zu sehr geglattet hat.

Wir warteten alle gespannt auf die Informationen, die meine
Grofsmutter uns in Kiirze iiber den Feind bringen wiirde, als hitten
wir unter einer grof3en Zahl moglicher Angreifer auswihlen kon-
nen, und Uber kurz oder lang sagte mein Grof3vater: »Ich erkenne
Swanns Stimme.« Man erkannte ihn in der Tat nur an der Stimme,
sein Gesicht mit der Adlernase, den griinen Augen unter einer ho-
hen, von blonden, fast roten — nach der Art Bressants gekimmten —
Haaren eingerahmten Stirn war kaum zu erkennen, denn wir
machten im Garten so wenig Licht wie mdéglich, um nicht die M-
cken anzulocken, und ich ging unauffillig Bescheid sagen, dass
man Fruchtsaft servieren solle; meine Groflmutter legte grof3ten
Wert darauf, weil sie es liebenswiirdiger fand, wenn nicht der Ein-
druck von etwas Ungewdohnlichem entstand, von etwas, das aus-
schliefflich dem Besuch galt. Monsieur Swann war, obwohl viel
jinger als mein Grof$vater, mit diesem eng befreundet, der seiner-
seits einer der besten Freunde von Swanns Vater gewesen war, ei-
nes trefflichen, aber seltsamen Mannes, bei dem, schien es, zuwei-
len schon eine Bagatelle gentigte, um den Schwung seines Herzens
zu unterbrechen, den Lauf seiner Gedanken umzuleiten. Mehr-
mals im Jahr konnte ich meinen Grof3vater bei Tisch die immer
gleiche Anekdote erzihlen héren tiber das Verhalten des alten
Monsieur Swann beim Tod seiner Frau, bei der er Tag und Nacht
gewacht hatte. Mein Grofvater, der ihn seit langem nicht mehr
gesehen hatte, war sofort zu ihm auf den Landsitz geeilt, den die
Swanns in der Nihe von Combray besaflen, und hatte, damit er
nicht zugegen sein wiirde, wenn man sie in den Sarg legte, erreicht,
dass Swann, noch ganz in Tranen aufgel6st, das Sterbezimmer ver-
lief3. Sie gingen ein paar Schritte durch den Park, in dem die Sonne
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