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Da. So seid ihr.






Full Hands Empty Hearts
It’s a Suicide World
Baby

Molly Richter, »Empty Hearts«,
auf ihrem Debiitalbum 2025






Knut und Janina kommen um fiinf.

Das Wetter ist prachtig. Seit einigen Tagen besitzt
die Sonne eine heftige Kraft, die man ihr nach einem
typischen Braunschweiger Winter und den verniesel-
ten Frithlingswochen kaum noch zugetraut hitte. Wie
hellgelber Chiffon liegt das Licht auf den glatten Fla-
chen der Mobel, bringt die Glaser auf dem Tisch zum
Funkeln, dringt in die hintersten staubfreien Ecken.
Dreimal in der Woche lisst Britta die Wohnung von
Henry, einem jungen Mann aus Laos, auf Hochglanz
bringen. Leider finden sich auf den Panoramafenstern
stets ein paar Schlieren, die Henry uibersieht.

Durch die Kinder haben sich die Tagesablaufe ver-
schoben. Friuher hitte man sich bei Einbruch der
Dammerung zum ersten Aperitif getroffen, nicht am
helllichten Tag zum Abendessen. Aber das ist normal,
es geht ihnen allen so, der ganzen Armee von Einzel-
kindereltern. Es gab Zeiten, als Britta bis Mitternacht
arbeitete, bis mittags schlief und die erste feste Nah-
rung des Tages am frithen Nachmittag zu sich nahm,



meistens ein Sandwich, das Babak, der ebenfalls kein
Morgenmensch ist, in die Praxis mitbrachte. Aber
dem hat Baby-Vera vor sieben Jahren ein Ende ge-
setzt. Nur manchmal spiirt Britta noch einen leich-
ten Schwindel, fast wie Erschrecken, Symptome eines
existenziellen Jetlags.

»Der Mist klebt nicht«, ruft Richard aus der Kiiche,
ohne jemand Bestimmten zu meinen.

Im Flur nimmt Britta eine Flasche Rotwein entge-
gen, die Knut mitgebracht hat, eine nette Geste, ob-
wohl sie den ganzen Keller voll mit Edwards haben,
einem chilenischen Cabernet von 2020, den sie mo-
gen und an den sie sich gewohnt haben. Den Rioja
mit Schleife am Hals werden sie bei Gelegenheit wei-
terverschenken.

»Sticky Fingers.« Lachend reckt Richard seine
klebrigen Hinde in die Luft und bietet den Gasten
zur BegriifSung den Ellbogen. »Ich mache alles genau
wie im Rezept. Trotzdem sieht das Zeug aus wie Bio-
mill. «

Vor ihm liegen zerfetzter Seetang und Klumpen aus
klebrigem Reis, die seinen Wickelversuchen zum Op-
fer gefallen sind. Richard hat sich in den Kopf gesetzt,
das Sushi an diesem Abend selbst zu machen, und
Britta mischt sich in solche Plane nicht ein. Die Kiiche
ist Richards Reich. Sie wird die Giste bei Laune hal-
ten und dafiir sorgen, dass die Kinder so oder so um
sieben etwas zu essen bekommen, ganz egal, was.

»Alter, sieht spitze aus, wir essen das direkt mit fla-
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chen Loffeln von deiner Granit-Arbeitsplatte«, sagt
Knut.

Es handelt sich um polierten Beton, aber Britta halt
den Mund. Knut ist ein Weichei und wahrscheinlich
nicht einmal besonders intelligent, aber Britta mag
ihn fir seine gute Laune und dafiir, dass sich seine
Tochter Cora so gut mit Vera versteht. Vor sieben Jah-
ren haben sich Janina und Britta beim Babyschwim-
men kennengelernt, jede mit einer Tute Geschrei auf
dem Arm, und sich seitdem immer wieder an langen,
zdhen Nachmittagen getroffen, erst, um sich gegen-
seitig ihr Leid zu klagen, spater, um zwei Stunden
Ruhe am Rand eines Spielplatzes zu geniefSen, wih-
rend die Madchen miteinander beschaftigt sind. Thre
Play-Date-Freundschaft tibersteht sogar die Tatsache,
dass sie sich fiir unterschiedliche Schulen entschie-
den haben. Wihrend Knuts und Janinas Tochter auf
ein musisches Kinder-Colleg mit Klavierzwang und
Smartphoneverbot geht, durchliuft Vera ganz ent-
spannt die uibliche Silicon-Valley-Padagogik. Cora tibt
auf dem Xylophon »Kleine Schnecke krieche schnell«,
Vera hat gerade ihr erstes Programm geschrieben, das
einen Fisch iiber den Monitor schwimmen und nach
dem Koder schnappen lasst, wenn man die Angel ins
Wasser senkt.

Die beiden Miadchen sind schon im Kinderzimmer
verschwunden, wihrend die Erwachsenen noch mit
Herumstehen beschiftigt sind, jener Phase, die offen-
sichtlich bei jedem Treffen durchlitten werden muss.
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Man lehnt im Turrahmen oder stiitzt sich mit beiden
Hinden auf die Riickenlehne eines Stuhls, lacht einan-
der in die Gesichter, bis endlich alle entspannt genug
sind, um sich hinzusetzen. Brittas Haus verfuigt tiber
einen grofSziigigen Wohn- und Essbereich mit verglas-
ter Fensterfront; trotzdem zwingen sich immer alle
in die Kiiche und bestehen darauf, am viel zu kleinen
Frihstuckstisch zu sitzen. Sie hat aufgegeben, etwas
dagegen unternehmen zu wollen.

Mit einem Ohr lauscht sie iber den Flur Richtung
Kinderzimmer, bis sie die tiblichen Mega-Melanie-
Gerdusche vernimmt. Die Mddchen sind vollig ver-
liebt in Veras Mega-Mall, ein mehrstockiges Plastik-
ungetiim, das iber WLAN, mehrere Displays und
programmierbaren Soundtrack verfugt. Bei ihren Be-
suchen bringt Cora immer einige ihrer Glotzis mit,
kuschelige kleine Aliens mit drei groflen Augen, die
zurzeit schwer in Mode sind. Sie bilden die treibende
Kraft einer komplizierten Mars-Attacke auf die Mega-
Mall, die von Mega-Melanie, Mega-Martin und ihren
Mega-Freunden verhindert werden muss. Meistens
schieflt das Mega-SEK nach einigen Verwicklungen
wild um sich, wobei nicht nur die Glotzis, sondern
auch simtliche Mega-Mall-Kunden getotet werden.
Dann hort man dramatische Musik und zweistimmi-
ges »Kollateralschaden!«-Gejuchze aus dem Kinder-
zimmer.

Waihrend der Edwards im Dekantierer atmet, off-
net Britta die Kiihlschranktiir und geniefSt fur einen
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Moment den Anblick der perfekt prasentierten Le-
bensmittel. Ein Stiick Butter in einer glasernen Butter-
dose. Vegetarische Wirstchen, zwei Auberginen, drei
Tomaten, eine Kanne Milch. Sie entnimmt zwei ver-
schiedene Flaschen Bier und reicht Richard und Knut
jeweils ihre Lieblingssorte. Fiir Janina und sich offnet
sie eine Flasche Prosecco.

»Wie war denn die Besichtigung? «

»Ein Traum. «

Janina stofst an, ohne zu trinken, setzt das Glas ab
und schiebt ihre blonde Hochfrisur zurecht. Mit ge-
blimtem Kleid und romantischer Frisur verkorpert
sie so ziemlich das Gegenteil von Britta, die ihr hel-
les Haar glatt und kinnlang geschnitten tragt und
schlichte Hosen bevorzugt, grau oder mittelblau, dazu
Oberteile, denen nur ein Kenner ansieht, was sie ge-
kostet haben. Trotzdem macht es Freude, Janina an-
zusehen. Janina hat ihre Tochter schon mit Anfang
zwanzig gekriegt, wie es in letzter Zeit wieder Mode
wird, und manchmal scheint es Britta, als stamme die
jungere Freundin nicht nur aus einem anderen Jahr-
zehnt, sondern von einem fremden Planeten. Janina
versteht, sich einzurichten, in ihren Kleidern und Frisu-
ren, in ihrer winzigen Wohnung, in ihrer Familie und
ihren Madchentraumen. Seit ein paar Wochen sucht
sie mit Knut ein Haus auf dem Land, was Britta eini-
germaflen absurd erscheint. Sie selbst hat schon vor
funfzehn Jahren begriffen, dass Grofsstadt out und
Provinz kein Heilmittel fiir den abgerockten Metro-

13



polenwahn ist, da sich kein Ubel mit dem Gegenteil
kurieren ldsst. Dem 21. Jahrhundert entsprechen Mit-
telstadte, mittelgrofs, mittelwichtig und bis ins kleinste
Detail dem Pragmatismus gehorchend. Es gibt alles,
davon aber nicht zu viel, vom Wenigen genug und da-
zwischen erschwinglichen Wohnraum, breite StrafSen
und eine Architektur, die einen in Ruhe lasst.

Schon vor Jahren, wiahrend ihre Bekannten noch
damit beschiftigt waren, alte Bauernhauser in Bran-
denburg zu sanieren und Biotomaten anzubauen,
kaufte Britta von den ersten Einkiinften der Briicke
ein Haus in Braunschweig. Einen Betonwiirfel mit
viel Glas in einem ruhigen Wohnviertel, praktisch, ge-
raumig, leicht zu reinigen, genau wie Braunschweig
selbst, gerade Linien, glatte Flachen, frei von Zwei-
feln. DermafSsen durchdacht, dass es fur jedes Mobel-
stiick nur einen einzigen moglichen Ort gibt. Dazu
Keller, Kinder- und Gistezimmer, ausreichend Toi-
letten und Abstellraum, pflegeleichter Garten und
eingebaute Haushaltselektronik, die die Raumtempe-
ratur reguliert, zu festgesetzten Zeiten Kaffee kocht
und Warnsignale von sich gibt, wenn der Kithlschrank
offen steht. In gewissem Sinne liebt Britta ihr Haus.
Wenn man keine Lust hat, sich selbst etwas vorzuma-
chen, ist polierter Beton eben das, was man heutzu-
tage noch lieben kann.

»Ganz ehrlich. Ich glaube, wir haben es gefunden. «
Noch einmal halt Janina ihr Prosecco-Glas zum An-
stofSen in die Luft, und dieses Mal trinkt sie auch.
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Britta ist fasziniert von Janinas Begeisterung. Die
Freundin liebt abblitternde Farbe an alten Holzti-
ren, mit bunten Blumen bepflanzte Schubkarren und
Schaffell vor dem Kamin. Ein Anachronismus, der
zum Himmel schreit. Komplette Ignoranz der Tat-
sache, dass sich die Dinge gedndert haben.

»Die alten Leute, denen es gehort, sind gerade erst
ausgezogen. Fur sie ist es schrecklich, das Haus zu
verlassen. Ein Leben lang war es ihre Heimat. «

»Warum wollen sie dann verkaufen?«

»Wollen nicht, miissen. Im Alter bist du da draufSen
nicht mehr gut aufgehoben. «

»Alte Leute? Aufgehoben?« Vor Richard liegen in-
zwischen drei mehr oder weniger fertige Maki-Rollen,
leicht gekrimmt wie Hundekot. » Worum geht’s, Palli-
ativ-Immobilien? «

Britta lacht. Sie liebt ihn fiir seine Schlagfertigkeit,
und sie liebt es, tiber Janinas Hauskaufplane zu lachen.

»Gebt es zu, das ist ein vollig heruntergekommener
Kasten«, sagt sie. » Wahrscheinlich mit Holzofen und
Strohmatratzen, und wenn du warmes Wasser willst,
stellst du einen Kessel aufs Feuer. Unmoglich zu reini-
gen, weil stindig Staub von der Decke rieselt. Und in
allen Ecken sitzen dicke Spinnen.«

»So in etwa.« Knut lacht gutmiitig.

»O-kaayyy.« Richard dehnt das Wort in einem
Tonfall, der »Jeder-muss-selbst-wissen-was-er-will«
bedeuten soll.

»Das Haus ist ein Traum«, wiederholt Janina. »Ihr
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miisst mal mit rauskommen und es ansehen. Cora ist
ganz verzaubert. Sie konnte da draufen ein Pferd ha-
ben, stellt euch das vor.«

»Gibt’s Pferde bei Manufactum?«, fragt Richard.

»Im Ernst, es ist genau das, was wir wollen. Keine
Elektronik, Holzboden, Lehmputz. GrofSer Garten mit
alten Baumen. Wir laden euch zum Lagerfeuer ein.«

»Im Ganzkorper-Schutzanzug wegen der Zecken«,
sagt Britta. »Was soll es denn kosten? «

In leicht ubertriebener Qual verzieht Janina das
Gesicht.

»Zu viel «, sagt Knut. » Aber wir haben beschlossen,
dartiber nicht nachzudenken. «

»Spitzen Finanzstrategie «, witzelt Richard, der dazu
tbergegangen ist, den Reis fiir die Nigiris zu portionie-
ren, und langsam Oberwasser bekommt. Alle Anwe-
senden wissen, dass sich Knut und Janina kein Haus
leisten konnen, nicht einmal eine Gartenhiitte und
nicht einmal dann, wenn die Negativzinspolitik bis in
alle Ewigkeit verlangert wird. Als Theaterautor wartet
Knut noch immer auf den Durchbruch, und Janinas
Start-up namens »Schreibmaschine«, das Sekretariats-
leistungen fiir Schriftsteller, Maler und andere Frei-
schaffende anbietet, leidet an der Tatsache, dass die
Kunden nicht mehr Geld haben als Knut und Janina
selbst. Fur ein bescheidenes Leben zu dritt konnte es
trotzdem reichen, vorausgesetzt, dass Knut eines Tages
etwas dazuverdient, aber das Ganze muss sich ent-
wickeln, es braucht Zeit. Dass Janina trotzdem nach
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einem Haus auf dem Land Ausschau halt, ist ebenso
rihrend wie mutig. Britta beschliefSt, ihren Wider-
willen gegen selbst gebastelte Idyllen beiseitezu-
schieben und demnichst zu signalisieren, dass sie
mit einer Anschubfinanzierung helfen kann, falls die
Bank Schwierigkeiten macht. Janina ist nun einmal,
bei Tageslicht betrachtet, ihre beste Freundin, und
Britta weifd ohnehin nicht, wohin mit ihrem Geld.
Das letzte Jahr der Briicke ist mit Frexit, Free Flan-
dern und Katalonien First! gut gelaufen, sodass es
hochste Zeit wird, sich mal wieder um die Finanzhy-
giene zu kimmern. Wihrend sie die Prosecco-Gliser
auffiillt und zwei weitere Bierflaschen offnet, nimmt
sie sich vor, am nachsten Tag mit Babak dartuber zu
reden.

Als sie aus ihren Gedanken auftaucht, hat Richard
bereits sechzehn kleine Quader aus Reis geformt. Das
Gesprach dreht sich nicht mehr um Hauser, sondern
um irgendetwas mit Politik. Wahrend Knut gebannt
auf das Display seines Handys schaut, steht Britta auf
und holt eine Schiissel Nudeln vom Vorabend sowie
ein paar Veggie-Fleischwiirste aus dem Kiihlschrank.
Sie kennt wenige Menschen, denen es nicht peinlich
ist, ihr Smartphone aus der Tasche zu nehmen. Wer
das tut, ist entweder fest angestellt oder Wahler der
Besorgte-Burger-Bewegung. Knut ist keins von bei-
den und liest trotzdem die Snaps von Regula Freyer
und Co. Schon vor Jahren hat Babak einen Hack ent-
wickelt, mit dem sich die vorinstallierten Kanile vom
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Handy entfernen lassen. An Britta und Richard hat er
das Tool weitergegeben, Knut wollte es nicht.

»Die BBB bringt das fiinfte Effizienzpaket auf den
Weg.« Knut schaut in die Runde, als miisste nun jeder
der Anwesenden reihum Stellung nehmen. »Danach
wird es auf Landesebene keine Enquete-Kommissio-
nen, parlamentarischen Beirdte und Kontrollgremien
mehr geben.«

Janina réduspert sich. Falls dieses Gerdusch Knut
zur Zurickhaltung bewegen soll, hat er es entweder
nicht gehort oder nicht verstanden.

»Wollen die den Foderalismus jetzt endgiiltig ab-
schaffen?«

»Moglich«, erwidert Richard abgeklart. »Den Spin-
nern von der BBB ist alles zuzutrauen. «

Sanft schiebt Britta ihn und seine Sushi-Matten
beiseite, stellt den Induktions-Wok auf den Herd,
gibt etwas Ol und die Nudeln hinein und schneidet,
wahrend sich das Ganze erhitzt, die Veggie-Wurst in
kleine Stiicke.

»Die bauen das ganze Land um.«

»Dafiir sind sie angetreten. Schlank und fit in die
Zukunft.«

»Was sind denn das fiir Gremien?«, fragt Janina.

»Die Summe, die sie dadurch einsparen, ist aller-
dings gigantisch.« Knut blickt wieder aufs Handy.
»Immerhin Steuergelder. «

Britta glaubt nicht, dass Knut jemals im Leben
Steuern bezahlt hat.
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»Im Grunde weif$ ja auch niemand, wofiir man den
Foderalismus braucht«, sagt Janina.

»Keiner hier hat Besorgte Biirger gewahlt«, sagt
Richard. »Woriiber reden wir tiberhaupt?«

»Uber das fiinfte Effizienzpaket«, beharrt Knut.

Langsam ist Britta genervt. Auch wenn sie aus be-
ruflichen Griunden gezwungen ist, Politik in groben
Linien zu verfolgen, findet sie nicht, dass man privat
dariiber reden muss. Ganz offensichtlich hat Knut
nicht verstanden, dass Politik wie das Wetter ist: Sie
findet statt, ganz egal, ob man zusieht oder nicht, und
nur Idioten beschweren sich dartiber. Dunkel erin-
nert sie sich, dass das einmal anders war. Sie sieht sich
in einer Wahlkabine stehen und voller Uberzeugung
ihr Kreuz machen. Sie weifS, dass sie die Frage, wen
man wihlen soll, damals mit anderen diskutiert hat
und dass ihr die Antwort wichtig erschien. Wann das
gewesen ist, weif$ sie nicht mehr so genau; definitiv
vor Flichtlingskrise, Brexit und Trump, lange vor der
zweiten Finanzkrise und dem rasanten Aufstieg der
Besorgte-Biirger-Bewegung. In einer anderen Zeit.

»Kollateralschaden!«, jubiliert es aus dem Kinder-
zimmer, untermalt von Mega-Musik, die laut iiber
den Flur stampft.

»Macht nicht so wild! Gleich gibt’s Essen!«, ruft
Janina.

Als Britta die Wurst in den Wok gibt, zischt es. Sie
rihrt griindlich und schaltet die Dunstabzugshaube
ein.
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»Das riecht verdammt lecker«, sagt Knut.

»Ich bin auch gleich fertig.« Richard 6ffnet Vaku-
umpackungen mit rohen Fischstiicken, um damit
seine Quader zu garnieren. Auf dem Tisch stehen
eckige Teller bereit, dazu kleine Porzellanbankchen,
die Stabchenpaare tragen, sowie Schiisseln mit Soja-
sauce, eingelegtem Ingwer und Wasabi-Paste.

»Das Krasse ist, dass man nicht weifS, was dabei
rauskommt«, fingt Knut wieder an. »Ich meine, BBB
geht gar nicht, das ist klar. Aber nur mal als Beispiel,
wer hitte damals gedacht, dass Spinner wie Trump
und Putin den Syrienkrieg beenden? Das ist doch
postfaktisch wie sonst was. «

Britta hasst Worter wie »postfaktisch«. Jahrelang
uberschwemmen sie Blogs und Medien, um leeren
Kopfen das Gefithl von politischer Analyse zu ver-
mitteln. Als ob es jemals »faktische« Politik gegeben
hatte. Was war denn faktisch? Der Absolutismus? Der
Imperialismus? Nationalsozialismus, Kalter Krieg, der
Zerfall Jugoslawiens oder der elfte September? Britta
hat grofSe Lust auf die Wahrheit. Die Wahrheit ist, dass
seit Jahren niemand mehr weifs, was er denken soll.

Weil Knut noch immer engagiert auf seinem Smart-
phone scrollt, schaltet Britta Musik ein, um klarzu-
stellen, dass das Gesprich beendet ist. Molly Richters
weiche Stimme fiillt den Raum. Die Sangerin ist der
Shooting Star der Saison. Zwolf Jahre alt, Haare kurz
geschoren, Korper und Klamotten eines Lausejungen
und eine Stimme wie Josephine Baker.
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Full Hands Empty Hearts / It’s a Suicide World Baby.

Britta 6ffnet eine Dose geschalter Tomaten und gibt
den Inhalt in den Wok. Das Zischen wird zu Blubbern,
angebratene Wurststiicke und Nudeln verschwinden
in der roten Flussigkeit. Mit der Spitze des Kochlof-
fels zerdrickt sie Tomaten, bis das Gemenge eine mat-
schige Konsistenz annimmt. Ein Becher Sahne ver-
wandelt das Rot in braunliches Rosa und den Matsch
in Sauce. Die Kinder nennen es Wurstgulasch, sie lie-
ben dieses Essen.

»Gut sieht das aus.« Knut steht neben ihr, taucht
einen Loffel in den Wok und probiert. » Lecker.«

»Sushi ist in finf Minuten fertig«, sagt Richard.

»Sushi ist firs Auge, das hier fur den Bauch.«
Knut hilt Britta einen viereckigen Teller hin. » Viel zu
schade fur die Kinder.«

Sie wechselt einen Blick mit Richard, der die Augen
verdreht, aber lichelt, und teilt eine Portion Gulasch
aus. Janina erscheint mit zwei weiteren Tellern, einen
fur sich selbst, einen fiir Britta, holt Loffel aus der
Schublade und setzt sich an den Tisch.

»Vera-Cora«, ruft Richard. »Eure Eltern essen euch
die Wurst weg! «

»Na, alle tot?«, fragt Janina und wuschelt den
Maidchen durch die Haare, als sie in die Kiiche ge-
laufen kommen, mit Mega-Melanie, Mega-Martin
und zwei Glotzis in Handen, die sie neben ihre Teller
setzen, bevor sie sich tiber das Wurstgulasch herma-
chen. Richard verteilt Maki und Sashimi auf Holz-
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platten und tragt auf, es sieht besser aus als erwartet,
alle klatschen und johlen und rufen »Arigato!«, und
dann essen sie durcheinander, Wurst und Nudeln und
rohen Fisch, Britta springt auf, weil sie den Wein ver-
gessen hat, sie stofSen an, der Edward schmeckt fan-
tastisch, obwohl er weder zu Sushi noch zum Gulasch
passt. Die Laune ist bestens, ein richtig netter Abend.

Zum Nachtisch gibt es Erdbeeren, fiir jeden nur
eine kleine Portion, dafir von Vera eigenhindig im
Garten der Nachbarin gepflickt. Britta sieht, wie
Janina auf Zucker und Schlagsahne verzichtet, und
lachelt still vor sich hin. Wie gut, dass die Probleme
wenigstens einigermaflen gerecht verteilt sind. Britta
halt sich manchmal fiir eine schlechte Mutter, weil sie
die Arbeit insgeheim mehr liebt als die Familie. Dafiir
kann sie essen, was sie will.

Um Viertel vor acht will Vera wie jeden Abend auf
Netflix eine Folge ihrer Lieblingsserie sehen. Eine
kleine Drohne namens »Featherweight«, die ihrem
Besitzer entflogen ist, hilft einem Madchen bei der
Losung von Alltagsproblemen.

Wihrend die Midchen gucken, fangen Knut und
Janina schon mal an, sich zu bedanken und Ideen fiir
eine Gegeneinladung in den Raum zu stellen. Britta
und Richard versichern, dass sie keine Hilfe beim
Aufriaumen brauchen, dass es ein supernetter Abend
war und dass sie gern bei Gelegenheit mit Vera zum
Essen vorbeikommen, oder vielleicht trifft man sich
lieber mal zum Grillen im Park, denn die Wohnung

22



von Knut und Janina ist ziemlich klein und, wie Britta
insgeheim denkt, auch nicht besonders sauber.

» Alter, wie krass!«, ruft Vera im Wohnzimmer.

»Kollateralschaden!«, juchzt Cora.

Das klingt zu heftig fur »Featherweight«. Britta
uberquert den Flur, die anderen folgen.

Die Midchen haben in den Fernsehmodus gewech-
selt, was zu den wenigen Dingen gehort, die Britta
rigoros verbietet. Fernsehen geht gar nicht. Sie ist
schon bereit fir eine Schimpfkanonade, wird aber ab-
gelenkt von dem, was sie auf dem Bildschirm sieht.
Zwanzig-Uhr-Nachrichten.

»Was zum Teufel ist das?«, flistert sie, oder bes-
ser, hort sie sich flustern, denn die Lippen haben sich
ohne ihr Zutun bewegt.

Die anderen sind in der Tiur stehen geblieben und
unterhalten sich weiter tibers Grillen. Britta steht in
der Mitte des Raums, zufillig genau im Zentrum des
sternformigen Teppichmusters, und blickt auf den
Fernseher. Verwaschene Bilder, ein Funfundvierzig-
Sekunden-Beitrag, die Halfte hat sie bereits verpasst.
Trotzdem begreift sie das Setting sofort. Schwarze
Uniformen, Einsatzleiter, die in Funkgerate sprechen,
kreisende Hubschrauber, Tranengas, Blendgranaten,
das ganze Programm. Wenn sie nicht alles tduscht,
trigt der zu Boden gegangene Titer einen Spreng-
stoffgiirtel, aber die Bildqualitat ist sehr schlecht, wie
von einem Handy aus grofSer Entfernung gefilmt.

Brittas Knie werden weich, sie lisst sich in einen
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Sessel fallen. Die Madchen balgen auf der Couch,
Richard ruft: »Macht sofort den verdammten Fern-
seher aus!«, Janina: »Wir gehen jetzt!« Knut ist
ebenfalls vor den Fernseher getreten, er schaut die
Nachrichtensprecherin an, diesen ganzen Zwanzig-
Uhr-Kise, inklusive bonbonfarbenen Kostiims und
Fonfrisur, wie erstaunlich, dass das nicht aufhort, dass
es einfach immer weitergeht, als hatte sich in den letz-
ten zwanzig Jahren iiberhaupt nichts verdndert. Ter-
roranschlag, sagt die Sprecherin. Leipziger Flughafen,
Cargo-Bereich, in letzter Sekunde verhindert. Ein Ta-
ter tot, der andere in Gewahrsam. Bislang keine Hin-
weise auf eine bestimmte Gruppe, laufende Ermitt-
lungen, Informationssperre. Britta hat das Gefiihl, in
einem surrealen Film mitzuwirken. Gleich wird sich
die Dame eine Maske abziehen und sich in »Feather-
weight« verwandeln, jedenfalls hofft Britta das.

»Was ist los mit dir?«, fragt Knut.

Die Nachrichten haben das Thema gewechselt,
es geht jetzt um eine neue Gen-Pflanze, die paten-
tiert werden soll, eine Mischung aus Mais und Kir-
bis, extrem grofs und extrem nahrhaft, moglicher-
weise das Ende des Hungers in der Dritten Welt, wie
die Sprecher von Regierung und Google auf einer ge-
meinsamen Pressekonferenz behaupten.

» Ach, nichts. «

»Die haben rumgeschossen, voll cool, die Schwar-
zen so mit Leuchtbranaten und Rauchbomben und
riesigen Gewehren. «
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»Mama, war das ein SEK? Oder der Heimdienst? «

»Granaten«, sagt Knut. »Und Geheimdienst. Und
RumschiefSen ist nicht cool. «

Verstohlen holt Britta das Smartphone aus der Ta-
sche und weckt es auf; als sie bemerkt, dass Knut es
gesehen hat, steckt sie das Gerat wieder weg.

»Was ist los, Schatz?«, ruft Richard vom Flur.
»Einer von deinen Patienten? «

Richard und die anderen wissen, dass gelegent-
lich ein Klient der Briicke »Dummbheiten macht«,
wie Britta es nennt. Sie tut dann ein paar Tage so, als
sei sie am Boden zerstort, wihrend alle anderen ver-
suchen, sie zu trosten, ihr versichern, dass sie keine
Schuld triagt, und an ihre exzellente Heilungsquote
erinnern, die bei mehr als 9o Prozent liegt. »Es sind
halt Menschen«, pflegt Richard in solchen Fallen zu
sagen. »Du kannst versuchen, ihnen zu helfen, aber
nicht alles liegt in deiner Macht. «

»Ich dachte kurz«, sagt Britta. » Aber ich habe mich
getduscht.«

»Kinder, wir gehen jetzt«, sagt Knut. »Wo sind
deine Glotzis, Cora? Zieh dir die Schuhe an.«

Uber das, was sie tatsichlich gesehen hat, kann sie
mit niemandem sprechen. AufSer mit Babak. Am liebs-
ten wiirde sie ihn jetzt anrufen. Nach Fakten fragen.
Er wird die Hintergrinde langst recherchiert haben.
AufSerdem braucht sie Zeit zum Nachdenken, drin-
gend, ihr platzt fast der Kopf.

Stattdessen muss sie die Gaste verabschieden und
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Vera ins Bett bringen. Anschlieflend wird Richard
noch ein Glas Wein trinken und das Treffen mit Knut
und Janina durchsprechen wollen. Thre Hauskauf-
plane. Thre desastrosen Jobs.

In Brittas Kopf fahren die Gedanken Achterbahn,
aber sie reifst sich zusammen, steht auf, lichelt Knut
an, nimmt die zappelnde Vera auf den Arm, die mit
ihren sieben Jahren schon ein richtig schweres Stiick
Mensch ist, sie denkt » Cargo-Bereich, warum Cargo-
Bereich«, und sagt Dinge wie »Schluss jetzt, kein
Theater, du hast es versprochen«, wihrend sie noch
ein wenig im Flur herumstehen, bis sich Knut und
Janina sortiert, zum dritten Mal bedankt und ver-
abschiedet haben, bis Cora endlich angezogen und
das sperrige Familienwesen aus der Haustiir mano-
vriert ist. Wer kommt auf die Idee, einen Anschlag
auf Gepackstiicke zu veriiben? Weil man da leichter
reinkommt? Tschiis, tschus, das Auto springt an, es
misste dringend mal wieder in die Waschanlage, sie
winken, bis ihre Besucher hinter der nichsten Ecke
verschwunden sind.

Richard geht in die Kiiche zum Aufraumen, Britta
mit Vera ins Bad. Wenn Besuch da war, wird sie stets
vom Bediirfnis geplagt, sofort die ganze Wohnung
zu putzen. Morgen kommt Henry, beruhigt sie sich
selbst, es ist alles organisiert, fur alles gesorgt. Als sie
ihr eigenes Gesicht im Spiegel sieht, wird ihr tibel.

Nicht jetzt, denkt sie, bitte, und die Ubelkeit ver-
fliegt.
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Wieso waren die Behorden gleich mit grofSem Be-
steck vor Ort? Wer hat gefilmt und das Material an
die Presse gegeben? Warum hat ein Téater tiberlebt?

Sie verhandelt mit Vera tiber die Anzahl von Minu-
ten beim Zihneputzen, als ihr Handy klingelt. Unter-
driickte Rufnummer. Sie nimmt den Anruf entgegen
und ermahnt sich, leise zu sprechen. Bad und Kiiche
liegen Wand an Wand, Richard hort mit.

»Guten Abend«, sagt sie.

»Wer ist das?«, ruft Richard von nebenan.

»Babak!«, ruft sie zurtick.

»Schone GriifSe! «, ruft Richard.

»Bleib ganz ruhig«, sagt Babak.

»Hast du was rausgefunden?«

»Was denn rausgefunden?«, fragt Vera, den Mund
voller Zahnpastaschaum.

»Lass mich kurz mit Babak reden«, sagt Britta.
»Geschiftlich.«

»Wir reden jetzt gar nicht«, sagt Babak. »Ich rufe
an, um dir zu sagen, dass du die Nerven behalten
sollst. Wahrscheinlich hat das mit uns nicht das Ge-
ringste zu tun.«

»Hast du nicht gesehen, dass...«

»Doch, moglicherweise habe ich einen Giirtel ge-
sehen, sicher bin ich nicht. Die Nachrichtenlage ist
untibersichtlich. Bleib ruhig, mach deinen Abend mit
der Familie, geh nicht ins Internet. Alles wie immer.
Okay? Wir reden morgen. «

»Okay. «
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»Bis morgen. «

»Jetzt hab ich aber genug geputzt.« Vera spuckt
Schaum aus, rennt in die Kiiche, »Nacht, Papa! Kiiss-
chen!«, und flitzt iiber den Flur ins Kinderzimmer.
Britta folgt langsamer, atmet tief durch, spiirt, wie die
Professionalitdt in ihren Korper zuriickkehrt, ange-
nehm wie die Wirkung einer leichten Droge. In der
Kiiche hat Richard noch einmal Musik aufgedreht,
sie hort Mollys Stimme durch die Wand. Full Hands
Empty Hearts / It’s a Suicide World Baby.
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Auch der nichste Tag ist strahlend, ein blank ge-
putzter Himmel, auf dem frisch gewaschene Wolk-
chen stecken. Dazu leichter Wind, der schon am Mor-
gen ungewohnlich warm ist. Da Richard heute Vera
zur Schule bringt, fahrt Britta mit dem Fahrrad zur
Arbeit. Sie tritt so wenig wie moglich in die Pedale,
wihlt einen Zick-Zack-Kurs durchs Viertel, schaut
tiber Zaune und Hecken in die Garten, grufst gele-
gentlich einen Nachbarn, der sich entschlossen hat,
das bedingungslose Grundeinkommen zum Rasen-
mihen und Baumeschneiden zu verwenden. Lehndorf
ist eine ruhige Gegend, Ein- und Zweifamilienhiuser,
einst von den Nazis erbaut, perfekt fur Kinder, ebenso
hésslich und praktisch wie der Rest der Stadt. Gerade
weil Britta wenig geschlafen und die ganze Nacht
darauf gewartet hat, endlich mit Babak sprechen zu
konnen, zwingt sie sich zu einem langsamen Tempo.
Mentale Kontrolle, Chefin im eigenen Haus.

Als sie die Autobahn unterquert, wird sie ein we-
nig schneller, geniefSt das Fahren entlang der breiten
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Schneisen, schon gerade und mit grofSziigigen Biirger-
steigen versehen, wie fiir Panzerparaden erbaut. In der
Innenstadt sind die Straflen noch nass von den Was-
serwerfern der Reinigungstrupps. An manchen Tagen
liebt Britta Braunschweig, als hitte sie es selbst erfun-
den. Den klobigen Prunk totalitiarer Prachtbauten, die
aussehen wie Schlosser und in Wahrheit nur Einkaufs-
zentren sind. Das »Deutsche Haus«, in dem sie gele-
gentlich Klienten unterbringt und auf dessen Fluren es
irgendwie nach Sozialismus riecht. Die nicht vorhan-
dene Aura der Stadt, eine Folge von verkehrsgerechter
Entsorgung jeglicher Asthetik. All das stellt eine Er-
leichterung dar im Vergleich zur klaustrophobischen
Pluralitat der Metropolen. Schon nach ihrem Abitur
in den Nullerjahren, als es noch relativ schick war,
nach Berlin zu ziehen, verspurte Britta wenig Lust auf
die Hauptstadt. Es gab Werbespots, die allein darauf
basierten, dass irgendjemand jung und unrasiert war
und eine Wohnung im Prenzlauer Berg gemietet hatte.
Damals zog Britta zum Studieren nach Leipzig, spa-
ter zum Arbeiten nach Braunschweig, und inzwischen
gibt der Trend ihr recht. In Scharen verlassen die Frei-
berufler Prenzlauer Berg, um in kriegszerstorte Mit-
telstidte zu ziehen, die im Geist des Rationalismus
wiederaufgebaut wurden — Funktion, Konstruktion
und Form.

Wihrend Britta an einer Fahrradampel wartet, liest
sie die Schlagzeilen auf den Displays, die an den Mas-
ten des Verkehrsleitsystems hiangen.
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Schones Wetter halt an — Funftes Effizienpaket auf
dem Weg in den Reichtstag — Dinkel-Sesam-Stiick wird
Brot des Jahres — Regula Freyer auf Besuch in China.

Braunschweig passt so gut zu Britta, weil man
hier irgendwie unter dem Radar fliegt. Gut durch-
dachte Mittelmafigkeit, unauffalliges Durchwursch-
teln. Britta will eine friedliche Existenz fiir sich und
thre Familie, sie will ihre Arbeit machen, Verantwor-
tung tragen, aber nur fiir Dinge, die sie anfassen kann.
Warum sollte sie sich fiir den Rest zustindig fithlen?
Heutzutage weifS doch niemand mehr, wofiir oder
wogegen er sein soll. Naturlich bauen die Besorgten
Biirger eine demokratische Errungenschaft nach der
anderen ab. Aber trotzdem geht es den Menschen gut,
vielleicht sogar besser als frither. Bei Trumps Amtsan-
tritt sprach man vom Untergang des Abendlands, und
dann hat er nach seiner Verbriiderung mit Putin ganz
nebenbei den Syrienkrieg beendet. Der amerikanische
Isolationismus hat die israelische Siedlungspolitik ge-
stoppt und damit quasi versehentlich Zwei-Staaten-
Losung und Friedensvertrag zwischen Israel und Pa-
lastina herbeigefithrt. Der Wirtschaftskrieg zwischen
Europa und den USA hat den Nahen Osten in einen
lukrativen Absatzmarkt fiir amerikanische Produkte
verwandelt, was die ganze Region aufblithen lasst.
Auf einmal ist der islamistische Terror kein globales
Problem mehr und Daesh vom Schreckgespenst der
westlichen Welt auf eine Handvoll dekadenter War-
lords geschrumpft.
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Einstweilen haben die Leute das politische Speku-
lieren aufgegeben. Sie leben ihr Leben und stecken die
Kopfe in den Sand, weil sie in einer Welt, in der man
jemanden wie Trump nicht einfach scheiffe finden
kann, nichts Besseres damit anzufangen wissen.

Britta macht sich nichts vor. Sie glaubt nicht, die
Entwicklungen zu verstehen, und versucht nicht, et-
was besser zu wissen. Sie wohnt in einem sauberen
Haus in einer sauberen Stadt und fithrt ein sauberes
Unternehmen. Das ist ihr Beitrag. Vor langer Zeit,
noch vor Griindung der Briicke, hat sie einmal einen
Satz gelesen, der sich ihr eingeprdgt hat: Moral ist
Pflicht fiir die Schwachen, die Starken beherrschen
die Kir.

Als sie sich dem Hauptbahnhof nihert, beginnt ihr
Herz, wieder schneller zu schlagen. Seit gestern Abend
unterdriickt sie den Wunsch, ihr Smartphone heraus-
zuholen und nach weiteren Informationen zu suchen.
Stattdessen hat sie sich beim Frithstiick die Braun-
schweiger Zeitung gegriffen, die in kleiner Auflage
noch immer fiir nostalgische Ironiker wie Richard ge-
druckt wird, und auf Seite drei eine knappe Meldung
uber die Vorgidnge in Leipzig gefunden, kurz vor Re-
daktionsschluss ins Blatt geklemmt. Das Foto kannte
sie bereits aus den Nachrichten: schwarze Uniformen
in einer Halle, ein langlicher Schatten am Boden. Der
Text erzahlte genauso wenig wie das Bild. Zwei mut-
mafSliche Terroristen waren am vergangenen Abend
ins Frachtterminal des Leipziger Flughafens einge-
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drungen, wobei sie eine Substanz mit sich fithrten, bei
der es sich vermutlich um Sprengstoff handelte. Auf-
grund eines anonymen Hinweises konnten die Sicher-
heitsbehorde zugreifen und das Schlimmste verhin-
dern. Ein Titer wurde erschossen, der andere befindet
sich in Untersuchungshaft. Innenministerin Wagen-
knecht sagte dazu, Deutschland befinde sich nach wie
vor im Visier der Terroristen, es gebe Anlass zu er-
hohter Wachsamkeit, aber nicht zur Panik. Man tue
weiterhin alles, um die Sicherheit der Bevolkerung zu
gewihrleisten. Ein Beispiel dafiir seien die erweiter-
ten Kompetenzen fiir Polizei und Geheimdienste, die
neben der Foderalismusreform im flinften Effizienz-
paket enthalten seien.

Wihrend Britta die Kurt-Schumacher-StrafSe hinun-
terbraust, hebt sie das Gesicht und genief3t es, wie ihr
der Fahrtwind die Haare nach hinten streicht. Sie ist
ihrer Mutter dankbar fur die Vererbung dieser Haare,
dick, glatt, weizenblond, perfekt geeignet fur Kurz-
haarfrisuren, die man nur durchwuscheln muss, um
gut auszusehen. Haare, die man nicht bursten, Hem-
den, die man nicht bugeln, Staubsauger, die man nicht
schieben muss — das sind Dinge, die Britta gefallen.
Genau wie ein Mitarbeiter, der die ganze Nacht auf-
bleibt, um die aktuelle Nachrichtenlage fur sie zusam-
menzustellen. Funktionieren ist fiir Britta das oberste
Gesetz.

Die Kurt-Schumacher-Blocke an der Nordwestseite
des Hauptbahnhofs sind ein seltsames Viertel, sau-
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ber, aber gesichtslos. Die Wohnungen hoch gestapelt,
Wische auf den Balkonen, in den Erdgeschossen Ge-
werbeeinheiten, vor allem Arzte arabischer Herkunft,
lauter Nabils, Sahids und Djawads, die rontgen, mas-
sieren, in Mund, Nase, Ohren gucken, Zihne bohren
und Leberflecke ausschneiden. Ein Stiick Trostlosig-
keit in bester Zentrallage. Ein Beispiel fiir die Ghetto-
isierung, von der die BBB standhaft behauptet, es gabe
sie nicht.

Zwischen den Blocken liegt eine Passage, eine An-
sammlung flacher Gebiude, grau und unscheinbar,
wie geschaffen fur schlecht laufende Gewerbe aller
Art. Britta schiebt ihr Fahrrad in einen Stinder und
offnet eine Tir, auf der ihr eigener Name klebt: »Die
Briicke, Britta Soldner und Babak Hamwi«. Darunter
in kleinerer Schrift: »Heilpraxis fiir Psychotherapie
und angewandte Tiefenpsychologie, Self-Managing,
Life-Coaching, Ego-Polishing« und ein paar weitere
Begriffe, die mit dem, was sie wirklich machen, nicht
das Geringste zu tun haben. Im Dentallabor gegen-
uber sitzt ein blondes Pferdeschwanzmidchen am
Empfang, grufst nicht, regt sich nicht, starrt auf sei-
nen Bildschirm. Britta fragt sich jeden Morgen, ob die
Kleine echt ist.

Drinnen riecht es nach Kaffee; von Babak keine
Spur.

Wegen der umstehenden Hochhiuser ist es duster
in der Praxis, wie immer brennt die Deckenbeleuch-
tung, tritbes Neonlicht aus quadratischen Kasten, das
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Tages- und Jahreszeit auf grell-depressive Weise tiber-
strahlt. Fur eine Heilpraxis sind die Raume der Brii-
cke denkbar ungeeignet, die Schaufenster zu grof, die
Atmosphire zu trib, ein Tattoo-Studio hitte besser
hierher gepasst, ein Hunde-Salon oder der nichste
Humana-Second-Hand. Auf dem Boden liegt braun-
licher Teppich, die Empfangstheke haben sie von den
Vorbesitzern iibernommen, obwohl sie dafiir keine
Verwendung haben. Dariiber hinaus gibt es eine Sitz-
gruppe, in der Britta Erstgesprache mit neuen Kandi-
daten fiihrt, sowie einen groflen Arbeitstisch, den nur
Babak benutzt. Alles ist abgewetzt, aber klinisch rein;
immerhin ist es Britta, die hier eigenhdndig fiir Sau-
berkeit sorgt. Die wenig einladende Atmosphare ist
Absicht; kein Laufkunde soll dazu verleitet werden,
die Raume zu betreten.

Britta beugt sich tiber den Arbeitstisch, auf den mit
Spezialklammern ein zwei Quadratmeter grofSer Pa-
pierbogen befestigt ist, eine Sonderanfertigung, die Ba-
bak direkt vom Hersteller bezieht. In einer Ecke scheint
das Papier beschmutzt, geht man jedoch niher heran,
erkennt man, dass es von unzahligen Piinktchen in ver-
schiedenen Farben bedeckt ist, so dicht, dass kaum
Zwischenraume zu sehen sind. Bei der Briicke gibt es
lange Flauten, kein Anlass zur Sorge, sondern Teil des
normalen Arbeitsrhythmus. Wahrend Britta in solchen
Phasen Papierkram macht, Vera frith aus dem Hort
abholt, im Garten arbeitet und an heifSen Tagen das
Planschbecken aufblist, hilt Babak in der Praxis die

35



