
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Jayrôme hat früher als weiße Französin gelebt. Dann zieht er nach Berlin, beginnt
            Testosteron zu nehmen und erlebt eine zweite Pubertät. Ihm wächst ein dunkler Bart
            — und plötzlich wird er auf der Straße auf Arabisch angesprochen. Ob im Café, in der
            Umkleide oder bei der Passkontrolle, er merkt, dass sich nicht nur seine Identität,
            sondern vor allem das Verhalten seiner Umwelt ihm gegenüber radikal geändert hat.
            Er kann vergleichen: Wie werde ich als Mann, wie als Frau behandelt? Und was bedeutet
            es, wenn sich nicht nur das Geschlecht ändert, sondern augenscheinlich auch Herkunft
            und Alter? Mitreißend erzählt er von seinem queeren Alltag und deckt auf, wie irrsinnig
            gesellschaftliche Wahrnehmungen und Zuordnungen oft sind.
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         … für die Männer, die keine Lust haben, Beschützer zu sein, die es gern wären, aber
            nicht wissen wie, die sich nicht prügeln können, die gern heulen, die nicht ehrgeizig
            sind, nicht konkurrenzfähig, nicht aggressiv sind, die schlecht gebaut, ängstlich,
            schüchtern, verletzlich sind, die sich lieber um den Haushalt kümmern würden, als
            arbeiten zu gehen, die zart oder kahl sind, zu arm, um zu gefallen, die Lust haben,
            sich in den Arsch ficken zu lassen, die nicht wollen, dass man sich auf sie verlässt,
            die Angst haben, wenn sie abends allein sind.
         

         Virginie Despentes, King Kong Theorie

         Ab wann beginnt das Erwachsenwerden? Nimmt das einen Anfang? Zu einem bestimmten Zeitpunkt?
            Wann war das, was wir erlebten, nicht mehr Kindheit? Woran machte sich das fest? Und
            wer konnte das bestimmen?
         

         Carolin Emcke, Wie wir begehren

      

   
      Das Ausrufungszeichen im Wort vereint das Binnen-I und den Unterstrich bzw. den Genderstern.
         Das kleine i wird auf den Kopf gestellt — dadurch soll abgebildet werden, dass körperlich
         und psychisch nicht nur die Pole »männlich« und »weiblich« existieren, sondern es
         ein ganzes Spektrum von Geschlechtern, Geschlechtsidentitäten und Körperlichkeiten
         gibt. Diese Schreibweise ist inspiriert von der Sprachwissenschaftlerin Luise F. Pusch,
         die sich wiederum von der Sängerin P!nk hat inspirieren lassen, deren Inspiration
         uns derzeit unbekannt ist.
      

      Das Kapitel »Geschenkt« und der Spoken-Word-Text auf Seite 208*209 sind in leicht
         abgewandelter Form bereits im Prosa- und Lyrikband Das Licht ist weder gerecht noch ungerecht erschienen (w_orten & meer, 2015).
      

   
      
         Kopfsprung
         

      

      Heute also zum ersten Mal in die Männerumkleide. Ich atme tief durch. Was erwartet
         mich dort? Faust ins Gesicht, Kieferbruch? Bestimmt nicht. Oder doch? Werde ich auffliegen?
         Seit zwanzig Minuten will ich sie betreten und schaffe es nicht. Vor mir sind zwei
         halbkreisförmige Treppen, die aus dem Barbereich nach rechts beziehungsweise links
         oben führen — wie im Vestibül von Kaiserin Sissi. Auf den Bodenfliesen kleben Wegweiser
         in Form von farbigen Flip-Flops: rosa in Richtung Frauenumkleide, blau für die Männer.
         Ich komme mir vor wie ein Paar Kirschen, das jemandem am Ohr hängt, süß, aber deplatziert.
         Und plötzlich bin ich wieder sechzehn — wie damals, als ich im Freibad vom 10-Meter-Turm
         springen wollte.
      

      Es war der Sommer 1994. Damals lebte ich in Nordfrankreich, an der Grenze zu Belgien — im Land der Sch’tis,
         der Region mit dem komischen Dialekt, in der mehr Bier als Wein getrunken wird. Ich
         stand im Bikini in der Schlange vor einem haushohen Sprungturm. Warum ich da überhaupt
         runterspringen wollte? Wusste ich damals schon, dass ich eigentlich ein Junge bin
         und Jungen solche Sachen nun einmal machen? Nein, vermutlich wollte ich nur das Herzrasen
         spüren, die Schwerelosigkeit im Flug.
      

      Mein Bikini-Slip kniff am Po, mein Pferdeschwanz war ganz brav, keine losen Haarsträhnen,
         alles schön glatt gezogen, und die roten Trägerschnüre im Nacken lagen bewegungslos
         auf meiner Haut. Es war windstill, alle Flaggen hingen schlaff herab. Der Junge hinter
         mir gab seinem Kumpel einen Klaps auf den Hinterkopf, beide kicherten. Ich war dran.
      

      Ich stieg die steile Leiter hoch. Immer wenn ich einen Fuß auf die nächste Sprosse
         stellte, spürte ich Dutzende Augenpaare zwischen meinen Oberschenkeln. Es war, als
         hätte ich nichts an, mitten am helllichten Tag, ein fremdes Gefühl, unheimlich und
         zugleich sinnlich, wie nackt im See schwimmen. Die Welt unter mir wurde immer kleiner,
         über mir ragte der Sprungturm auf und warf seinen finsteren Schatten auf das Türkis
         unter ihm. Hatte ich ernsthaft gedacht, ich würde die Rampe wie eine Ballerina entlanghüpfen
         und nach zwei Salti grazil ins Wasser tauchen? Die Plattform war nass, ich würde abrutschen
         und auf den Beckenrand prallen. Und selbst wenn ich das Becken treffen würde — aus
         zehn Metern Höhe ist Wasser hart wie Beton! Schweiß brannte mir in den Augen, auf
         den Lippen ein salziger Geschmack, gemischt mit Chlor. Unten das Johlen der Jugendlichen.
         Immer mehr Leute drängelten sich am Sprungturm und sahen hoch zu mir. Ich klammerte
         mich fest, niemals würde ich dort oben ankommen, aber hinunter ging es nun auch nicht
         mehr. Ich würde einfach mein Leben hier verbringen, wie ein Säulenheiliger, von der
         Sonne gewärmt. Jemand schlug unten gegen die Leiter, der Stahl begann zu zittern,
         ich dachte, ich sterbe gleich.
      

      Zum Schluss bin ich die Leiter in Zeitlupe wieder hinuntergestiegen. Mit jeder Sprosse,
         die ich mich ungelenk hinabtastete, schoss die Scham in mir hoch. Die anderen schrien
         und lachten. Wieder auf festem Boden, verzog mir das Gefühl von Versagen das Gesicht
         wie mein Pferdeschwanz, der so straff war, dass er die Haut mit nach hinten zog.
      

      Und jetzt, gut zwanzig Jahre später, führt wieder eine Treppe vor mir in die Höhe.
         Doch ich bin nicht mehr sechzehn. Nun bin ich erwachsen. Und diesmal werde ich es
         schaffen.
      

      Trotzdem setze ich mich erst mal in die Lounge-Ecke bei der Bar. Ich sinke tief in
         die Sofakissen und fühle mich unsichtbar. Neben mir thront eine künstliche Palme.
         Ich beneide die Selbstverständlichkeit, mit der ein Bodybuilder auf dem Barhocker
         sitzt und an seinem Erdbeer-Shake nippt. Ich würde mich gerne neben ihn setzen, wie
         im Film, wenn ein Typ Liebeskummer hat und Whisky runterkippt, und dann tritt jemand
         heran, viel zu nah, und verändert alles.
      

      Ich zücke mein Smartphone — ob Kris sich gemeldet hat? Ich bin ausnahmsweise zu früh.
         Normalerweise komme ich notorisch zu spät, wahrscheinlich, damit ich nicht warten
         muss. Wenn ich warte, habe ich Angst, dass meine Verabredung mich sitzenlässt. Ich
         kaue an den Fingernägeln, das heißt, eigentlich tue ich nur so, das Überbleibsel einer
         Angewohnheit, die ich als Teenie hatte. Es brummt und dröhnt. Am Tresen steht statt
         Zapfanlage ein riesiger Entsafter, der so groß ist, dass der Barmann ganze Äpfel in
         den Schacht einfüllen kann. Die Elektro-Gans wird gestopft.
      

      Seit Wochen schiebe ich diesen Augenblick auf. Es gibt ja immer einen guten Grund,
         keinen Sport zu treiben — zu müde, zu viel zu tun, die Katze schnurrt auf meinem Schoß,
         ich kann mich nicht bewegen.
      

      Die Wahrheit ist: Der Gedanke, zum ersten Mal die Männerumkleide zu betreten, schnürt
         mir die Kehle zu. Werden die Typen dort merken, dass ich einen Packer, also einen
         Kunstpenis, in der Hose trage? Und das Kompressionsshirt, das meine Brust flach macht —
         wird es auffallen? Und wenn ja, was passiert dann? Wie werden sie reagieren? Sofort
         ist die Scham wieder da, ich erröte. Auch vor den Blicken habe ich Angst. Wie schauen
         sich Männer in der Umkleide an? Seit ich als Mann durchgehe, merke ich, wie sehr Blicke
         kodifiziert sind: Wie viele Sekunden darf ein Blickkontakt dauern, um was zu bedeuten?
         Welchen Grad an Härte, Herzlichkeit oder Sympathie sollte er ausdrücken, um Männlichkeit
         und Heterosexualität zu signalisieren? Ist der Blick zu lang, gilt man schnell als
         schwul oder als jemand, der Streit sucht. Ist er zu kurz, gilt man als Feigling.
      

      Als ich als Frau lebte, lernte ich unbewusst, mit Männern zu flirten. Damals schien
         es das Natürlichste der Welt: sich lässig durch die langen Haare fahren, schöne Augen
         machen und häufig nach unten schauen, die perfekte Mischung aus Freude und Verlegenheit.
         In Frankreich wird ohnehin mehr geflirtet. Es ist eine Art Höflichkeitsform, es gehört
         zum netten sozialen Umgang, es ist quasi Pflicht. In Deutschland bringt man zum eigenen
         Geburtstag einen Kuchen mit ins Büro oder stellt den Kolleg!nnen zu Ostern ein Körbchen
         mit verzierten Eiern neben den PC. Franzosen flirten lieber. Nun jedoch ist jeder Blickkontakt mit einem Mann, als
         würde ich bei Rot über die Ampel gehen.
      

      Der Binder drückt auf meinen Brustkorb, ich kriege kaum Luft, wie soll ich so überhaupt
         Sport treiben? Gleichzeitig fühle ich mich, als würde ich platzen vor Kraft. Alle
         zwei Wochen spritze ich mir Testosteron direkt in die Muskulatur. Vor Kurzem konnte
         ich nachts nicht schlafen, in meinem Blut war Silvesterparty, Sex oder Sport, habe
         ich gedacht, Sex oder Sport. Da ich Single bin, entschied ich mich für Sport und joggte
         um drei Uhr morgens auf dem Columbiadamm. Bewegungsdrang ist  natürlich nicht die
         einzige Motivation im Gym zu trainieren.Ich will meinen Körper formen. Ich will sehen,
         wie meine Muskeln härter werden. Ich will ich selbst werden. Außerdem habe ich morgen
         ein Date — mein erstes, seit ich als Mann wahrgenommen werde. Also muss ich dort rein.
      

      »Da bist du ja!« Ich bin so erleichtert, Kris vor mir zu sehen, dass ich ihr die Verspätung
         sofort verzeihe. Sie hat ihre Sporttasche über die Schulter geworfen und trägt auch
         bei dreißig Grad eine pomadisierte Elvis-Tolle, ein kariertes Hemd, Cowboystiefel
         und ihre alte Perfecto. »Femmes halten Pumps aus, Butches tragen auch im Sommer Lederjacke«,
         sagt sie. Kris und ich kennen uns aus der queeren Szene. Als ich sie zum ersten Mal
         auf der Bühne sah, trug sie ein Gedicht in Tweet-Länge vor: The saddest story of the world in four words: No one really cares. Doch eigentlich ist Kris nicht verzweifelt, sondern witzig.
      

      Ich springe von der Couch auf. Ach, könnten wir doch zusammen in die Frauenumkleide
         gehen, wie in alten Zeiten. Früher waren wir oft gemeinsam hier, doch als mein Bart
         anfing zu wachsen und meine Stimme tiefer wurde, habe ich eine Trainingspause eingelegt,
         die seit sechs Monaten andauert.
      

      »Alles wird gut«, sagt Kris.

      Dieser Satz ist erstaunlich. Obwohl wir genau wissen, dass es nicht stimmt, funktioniert
         er. Ich atme tief in den Bauch hinein, um mich zu entspannen.
      

      »Schöner Militärhaarschnitt.« Kris fährt mit der Hand über meinen kurz geschorenen
         Hinterkopf.
      

      Ich grinse. Wenn die Jungs in der Umkleide wüssten, dass ich zu der Zeit, als es in
         Frankreich noch die Wehrpflicht gab, die Musterung nicht bestanden hätte.
      

      »Los!«, sagt sie. »Wir sehen uns im Geräteraum!«

      Im Vestibül von Kaiserin Sissi trennen sich unsere Wege. Kris, die männlicher wirkt
         als ich, folgt den rosa Flip-Flops. Und ich den blauen.
      

      Ich steige die Stufen hoch.

      Und dann springe ich.

      Um Testosteron nehmen zu dürfen, musste ich zunächst eine Psychotherapie machen. Das
         verlangt der Medizinische Dienst der Krankenversicherung, kurz MDK. Die Psychotherapie muss mindestens achtzehn Monate dauern. Dabei muss ein sogenannter
         Alltagstest absolviert werden. Es geht darum, in allen Bereichen des Lebens in dem
         »gewünschten« Geschlecht zu leben, um die »neue« Geschlechterrolle zu erproben. Erst
         dann kann ein Gutachten erstellt werden, das die Diagnose »Transsexualismus« bestätigt
         und grünes Licht für die Hormontherapie gibt. Dieser Psychotherapie-Zwang ist ein
         Problem. Ich kenne trans* Leute, die sich eine solche Begleitung wünschen, aber viele
         brauchen das nicht. Sie sehen sich als Expert!nnen in eigener Sache. Ob ein Juwelier
         zum Psychiater geht, um das Karat seiner Diamanten einschätzen zu lassen?
      

      Falls man neben der Hormontherapie auch Operationen möchte, wird man erneut zum MDK bestellt, der ein weiteres psychiatrisches Gutachtenverfahren initiiert. Gleichzeitig
         wird die Vornamens- und Personenstandsänderung beim Amtsgericht beantragt. Das Gericht
         verlangt wiederum zwei Gutachten von sogenannten Sachverständigen. Nicht selten erfolgt
         eine grenzüberschreitende Befragung: »Haben Sie Sex mit Männern oder mit Frauen?«,
         »Lassen Sie sich dabei an den Geschlechtsteilen berühren?«, »Liegen Sie bevorzugt
         oben oder unten?« Bis hin zu: »Machen Sie mal Ihren Oberkörper frei!« Im Grunde ist
         das ganze Verfahren eine Art Rekrutenmusterung, bei der die Person Selbsthass und
         ihre Tauglichkeit für die Zweigeschlechterordnung beweisen muss. Allerdings: So wie
         es bei mir ablief, hätte genauso gut ein Juwelier das Gutachten schreiben können.
      

      Auch an jenem Tag war ich ausnahmsweise zu früh. Die Sprechstundenhilfe hatte mir
         am Telefon mitgeteilt, ich müsse meinen trans*-Lebenslauf mitbringen.
      

      »Meinen was?«

      »Die Eckpunkte Ihrer Biographie, die Sie veranlassen zu denken, Sie seien transgender.«
         Die Sprechstundenhilfe sprach das Wort »transgender« nicht wie im Englischen aus,
         sondern mit g wie »Gustav«.
      

      Ich fühlte mich wie vor einem Bewerbungsgespräch. Im Wartezimmer übte ich Coolness,
         saß mit gespreizten Beinen da, den Arm auf der Rückenlehne des Nachbarstuhles. Bewerbungsgespräche
         sind nicht meine Stärke. Den Termin hatte ich mit einem Freund, Timo, am Tag zuvor
         geprobt. Zum Glück wusste ich ungefähr, welche trans*-Biographie von mir erwartet
         wurde. Inzwischen hatte ich genug dieser »Lebensläufe« in der trans*-Community gesehen:
         Ich kam im Jahr X als Mädchen auf die Welt. Dass ich im falschen Körper geboren wurde,
            bemerkte ich sehr früh. Bereits im Alter von drei Jahren habe ich mich wie ein Junge
            gefühlt. Als Kind wollte ich nicht mit Puppen spielen, sondern lieber Fußball. Als
            meine Brüste anfingen zu wachsen, brach meine Welt zusammen. Und so weiter.

      Bei mir stimmte das allerdings nicht so ganz. Als Kind spielte ich gern mit Puppen.
         Ich wollte lieber lesen statt Fußball spielen. In der Pubertät war ich auch kein Tomboy,
         eigentlich war ich sogar ziemlich feminin. Baggy Pants, weite T-Shirts und Baseball-Caps
         habe ich an dem Tag beiseitegelegt, als mein Vater mir sein Büro zeigte. Lange wusste
         ich nicht, was mein Papa beruflich machte. Ich wusste, dass er für ein Familienunternehmen
         arbeitete, das Lampen verkaufte. Ich wusste, dass mein Vater jeden Tag mit Anzug und
         Krawatte zur Arbeit ging, um zwölf Uhr meine drei Geschwister und mich von der Schule
         abholte, nach dem Mittagessen vor dem Fernseher einnickte, um dann völlig hektisch
         loszufahren, weil er um 13:30 Uhr wieder im Büro sein musste. Ich glaube, er kam jeden Tag zu spät. Kein Wunder,
         dass Pünktlichkeit für mich heute bedeutet, mich zum verabredeten Zeitpunkt auf den
         Weg zu machen.
      

      Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie das Büro meines Vaters aussah. Ich erinnere
         mich, dass ich gehofft hatte, der Chef wäre nicht da. Ich kannte ihn, weil ich ab
         und zu abends als Babysitter bei ihm arbeitete und er mich danach zurück nach Hause
         fuhr, meistens angetrunken. Einmal hat er versucht, mich auf den Mund zu küssen, als
         er vor unserem Haus hielt. Er sagte mir, ich solle ihm vertrauen und die Augen schließen.
         Seine Lippen berührten meine, er roch nach Whisky und nach der dicken Zigarre, die
         er immer am Steuer paffte. Unser Haus stand zwischen der Schnellstraße D75 und der Autobahn E19. Die vorbeirasenden Autos klangen wie das Rauschen des Meeres.
      

      Als Papa mich ins Büro mitnahm, war der Chef nicht da. Da war nur ein Kollege, auch
         mit Anzug und Krawatte, der nach einem kurzen Gespräch fragte: »Willst du mir deinen
         Sohn nicht vorstellen?« Mein Vater senkte den Blick und antwortete, ich sei nicht
         sein Sohn, sondern seine Tochter. Ich merkte, dass er sich schämte. Auch dem Kollegen
         war es peinlich, er lachte kurz und entschuldigte sich. Im Stillen freute ich mich,
         dass ich für einen Jungen gehalten wurde. Aber ich spürte, dass ich mich eigentlich
         nicht freuen durfte. Es tat mir weh, dass mein Papa sich wegen mir schämen musste.
         Von da an lernte ich, enge Tops und Röcke und Nylonstrümpfe zu tragen.
      

      Doch es gab noch einen weiteren Grund für Make-up und High Heels: Ich stehe auf Männer.
         »Sie stehen auf Männer?« Als ich im Wartezimmer saß, stellte ich mir vor, dass ich
         das gefragt würde. »Warum bleiben Sie denn nicht eine Frau?«
      

      Nun ja, in welchem Geschlecht ich mich durch die Welt bewegen will, hat nichts damit
         zu tun, zu welchem Geschlecht ich mich hingezogen fühle. Genauso gut könnte man fragen:
         »Fährst du lieber mit dem Zug oder nach Barcelona?« Antwort: »Egal, Hauptsache Italien!«
      

      Dann wurde ich aufgerufen. Hinter dem Schreibtisch der Psychiaterin hing ein riesiger
         Stadtplan von Berlin an der Wand. Auf ihrem Schreibtisch stapelten sich Ordner, daneben
         stand ein Telefon aus den 1980er Jahren, der Hörer wie eine Kurzhantel. Ich musste an Derrick denken, der ungefähr
         zur gleichen Zeit im französischen Fernsehen lief. Die Ärztin trug eine ähnliche Brille
         wie er. Ob sie gleich eine Schreibmaschine hervorzaubern würde, klack klack, um meine
         Aussage aufzunehmen? Nein. Sie blätterte in meinem trans*-Lebenslauf und stellte hier
         und da Fragen.
      

      »Sie haben in der Pubertät Drogen genommen?« Es klang wie eine Feststellung. Ihr Blick
         blieb auf das Papier gerichtet.
      

      »Ja.« Mit siebzehn habe ich alles Mögliche probiert. LSD, Ecstasy, Kokain, Speed und natürlich Gras. Ich wollte aufhören, nachzudenken. Es
         fehlte mir an Leichtigkeit. Außerdem war ich schüchtern und wusste nicht, wie ich
         mit anderen in Kontakt kommen sollte. Dabei glaubten mir das viele gar nicht — den
         meisten galt ich als fröhlich und klug und stark. Die Drogen sollten meine heimliche
         Verklemmtheit heilen. Doch leider machten sie es nur noch schlimmer. Im Rausch wurde
         mein Hirn zu einem Schaf, das sich selbst schert und dann mit der eigenen Wolle einen
         löchrigen Pulli strickt. Als ich 1994 zum Studium nach Belgien zog, habe ich mich von meiner Clique distanziert und mit
         dem Stricken aufgehört.
      

      »Und seitdem nehme ich gar keine Drogen mehr, ich trinke auch keinen Alkohol, nur
         ab und zu ein Bier auf Partys, und rauche weder Tabak noch Marihuana«, sagte ich.
      

      Derrick kritzelte etwas in meinen Lebenslauf. »Ich sehe, dass Sie mit siebzehn einen
         Suizidversuch hatten?«
      

      Korrekt. Eigentlich zwei. Mit siebzehn tat mir das Menschsein weh. Eines Abends schrieb
         ich unter Tränen einen Abschiedsbrief und schluckte zwei Packungen Tabletten. Da man
         in meiner Familie jedoch nur selten zum Arzt ging — mein Vater sagte immer: »Wenn
         du Grippe hast und zum Arzt gehst, dauert’s eine Woche. Wenn du nicht zum Arzt gehst,
         dauert’s sieben Tage.« —, hatte ich keine Ahnung von Medikamenten. Meine Schlaftabletten
         waren Baldrian, und am nächsten Morgen erstand ich auf, frisch und erstaunt. Eine
         Woche später spritzte ich Luft in eine Ader am Ellbogen. Ich hatte gehört, dass das
         tödlich ist, weil die Bläschen in Richtung Herz und Lunge wandern und den Kreislauf
         sofort stoppen. Ich persönlich bekam nur blaue Flecken. Ich wusste nicht, wie ich
         leben sollte. Aber sterben konnte ich anscheinend auch nicht.
      

      Die Psychiaterin drückte das Kinn auf die Brust, um mich über ihre Brille hinweg zu
         mustern. »Sind Sie in einer Partnerschaft?«
      

      Diese Frage war wichtig, das wusste ich. Es gab eine Zeit, in der eine Geschlechtsangleichung
         vor allem dann bewilligt wurde, wenn die Person dadurch heterosexuell wurde. Was sollte
         ich sagen? Durfte ich antworten, dass ich bis vor Kurzem eine Beziehung mit einem
         Mann gehabt hatte, die immerhin zwei Jahre hielt? Eine Testosterontherapie würde mich —
         und ihn auch! — offiziell schwul machen. Sven und ich hatten uns getrennt, weil wir
         im Alltag nicht kompatibel waren. Seitdem war ich Single.
      

      »Stehen Sie auch auf Frauen?« Diesmal sah mir die Psychiaterin direkt in die Augen.
         In ihrem Blick flimmerte Spiellust, als würde sie einen Trixie-Federstab vor einer
         Katze hin- und herwedeln.
      

      »Ja, ich fühle mich zu Frauen hingezogen, aber nicht als Lesbe, und ich fühle mich
         auch zu Männern hingezogen, aber nicht als heterosexuelle Frau.« Tatsächlich hatte
         ich mit neunzehn mein lesbisches Coming-out gehabt. Es war schön gewesen, und doch
         hatte ich den Eindruck gehabt, dass ich dabei lügen würde. Kurz danach verliebte ich
         mich in einen Kommilitonen. Ich war verwirrt. Hieß das, dass ich bisexuell war? Ich
         wusste nicht, dass es mehr als zwei Geschlechter gibt und dass mein Thema nicht meine
         sexuelle Orientierung, sondern meine geschlechtliche Identität war.
      

      Es war still im Zimmer, während Derrick weiter in meinen Unterlagen las. Timo hatte
         mir den Rat gegeben, Flyer beizulegen, auf denen ich für Spoken-Word-Events als Jayrôme
         angekündigt wurde oder als Drag King zu sehen war — als Beleg dafür, dass ich bereits
         seit einer Weile mein Leben in männlicher Identität erprobte.
      

      Der Psychiaterin meine Geschichte zu erzählen war wie Autofahren bei Glatteis. Größte
         Vorsicht war geboten. Laut der Internationalen Klassifikation der Krankheiten ICD-10 geht »Transsexualismus« — »der Wunsch, als Angehöriger des anderen Geschlechts zu
         leben« — mit persönlichem Leiden und gestörter sozialer Funktionsfähigkeit einher.
         Sehr gern hätte ich davon berichtet, wie glücklich ich gerade war. Ich war nicht mehr
         jung, ich war nicht mehr hilflos. Als ich klein war und meine Filzstifte verschlissen
         waren, malte ich tapfer weiter und drückte einfach stärker auf. Es wäre mir nicht
         in den Sinn gekommen, nach neuen Stiften zu fragen, nicht nur, weil meine Eltern wenig
         Geld hatten. Doch mittlerweile hatte ich gelernt, zu fragen, für mich und für andere
         zu sorgen. Würde man mir die Hormontherapie wegen fehlendem Leidensdruck verweigern?
         Ich blickte zu Boden und versuchte, möglichst unglücklich auszusehen, während ich
         innerlich schon zu einer Entgegnung ansetzte.
      

      Frau Doktor, Geschlecht ist keine Diagnose. Keine standardisierte Praxis. Keine medizinische
            Notwendigkeit. Kein gängiges Problem. Keine bahnbrechende Uneindeutigkeit.

      Verstehen Sie?

      Frau Doktor, ja, ich bin glücklich, die Menschen, die mir nahestehen, unterstützen
            mich, meine Katze auch, mein Arzt hat sich Zeit genommen, um mir die Wirkung von Testosteron
            gründlich zu erklären. Ich habe es mir lange überlegt, und nun bin ich mir sicher.

      In mir wurde es still. Die Psychiaterin schloss meine Mappe. Sie musterte mich mit
         einem wohlwollenden und müden Blick. »Gut. Meine Assistentin wird Ihnen das Attest
         für die Hormontherapie drucken.«
      

      »Echt?!«, quiekte ich. Scheiße. Klang nicht wie ein Prinz. Würde Derrick seine Meinung
         revidieren? Doch er lächelte.
      

      »Alles Gute weiterhin, Herr Robinet.«

      Was mir in der Männerumkleide zuerst auffällt, sind die Haargel-Spender. An der Stelle,
         wo bei den Frauen die Föhne hängen, gibt es hier Gratis-Haargel. Doch eigentlich bleibt
         mein Blick nur daran hängen, um den ganzen Rest auszublenden. Ich wünschte, meine
         Augen würden beschlagen wie Brillengläser im Winter beim Betreten einer Kneipe. Wo
         auch immer ich hingucke, sehe ich Pobacken, Geschlechtsteile, angespannte Muskeln,
         behaarte Brüste. Schweißgeruch hängt in der Luft. Mir wird schummrig. Zwischen all
         den nackten Männern steht eine Frau. Sie ist sportlich gekleidet und schiebt einen
         Reinigungswagen.
      

      Ich schaue zu der Frau und suche ihren Blick. Eimer, Putzmittel, Besen. Mit einem
         Klick löst sie den Wischmopp vom Halter. Heißer Dampf kriecht aus ihrem Eimer herauf.
         Ich finde einen Platz auf der Holzbank. Hier ist definitiv mehr Platz als bei den
         Frauen, aber dafür gibt es dort eine extra Sauna. Dass Männer keine »eigene« Sauna
         haben, sondern die gemischte Sauna nutzen müssen, hat damit zu tun, dass das Fitness-Studio
         schwulem Cruising vorbeugen möchte, erklärt mir später ein Mitarbeiter. Bei Frauen
         wird nicht davon ausgegangen, dass sie einen geschlossenen Raum, in dem sie gemeinsam
         mit anderen Frauen nackt sitzen und schwitzen, sofort für schnellen Sex umnutzen.
         Eine solche promiske weibliche Sexualität ist undenkbar. Hinzu kommt, dass Frauen
         den öffentlichen Raum ohnehin seltener für sich beanspruchen als Männer — da wird
         auch beim Thema Sex von nichts anderem ausgegangen.
      

      Die Frau wischt den Boden zwischen Sneakers und Sporttaschen. Ich kenne sie. Ich habe
         sie damals drüben gesehen. In die Frauenumkleide dürfen keine Männer: Gym-Mitgliederinnen
         und Ein-Tag-Gästinnen, Mitarbeiterinnen, Kursleiterinnen und Springerinnen und auch
         die Menschen, die putzen … ausschließlich Frauen.
      

      Ich verstaue meinen Rucksack im Schrank. Sportklamotten habe ich schon an. Über der
         Bank hängen Handtücher, die scharf nach Schweiß und Duschgel riechen. Warum darf nicht
         einmal eine männliche Reinigungskraft die Frauenumkleide betreten, obwohl eine Frau
         bei den Männern putzt?
      

      Der Schrank und ich starren uns an. Auf der gegenüberliegenden Bank beugen sich zwei
         Typen über ein Smartphone und kichern. Frauen werden gebeten, ihre Kontakte sowie
         die Orte, an denen sie sich in Gegenwart von Männern aufhalten, mit Vorsicht auszuwählen.
         An den Orten, wo sie wenig oder gar keine Kleidung tragen, muss ein Schutzraum für
         sie geschaffen werden. Ein Putzmann würde für Frauen, die sich gerade umziehen — und
         sei es ein einziger Mann in einer 20-köpfigen Frauengruppe —, eine Gefahr darstellen. Ein Wolf im Schafstall. Und selbst
         wenn er nichts unternimmt, was ist mit seinen lüsternen Blicken? Dem Kopfkino?
      

      Aber warum wird dann die Frau, die hier gerade putzt, ganz allein in die Höhle des
         Löwen geschickt? Ist sie keine Frau, die Schutz benötigt?
      

      »Wegen ihrer sozialen Herkunft«, interveniert meine innere Kris.

      Eine Putzfrau. Keine Frau, die putzt. Eine Putze. Damit hat sie in diesem Moment vor
         allem einen sozialen und keinen geschlechtlichen Status.
      

      Wolf im Schafstall. Höhle des Löwen. Männer fühlen sich in ihrer Intimsphäre von Frauen
         auch deshalb nicht gefährdet, weil Frauen eben keine lüsternen Blicke werfen. Angeblich.
         Frauen sind überhaupt nicht lüstern. Frauen erobern nicht. Sie haben keine Libido,
         kein Kopfkino, keinen Trieb.
      

      Die Frau drückt den Mopp aus, Wasser tröpfelt in den Eimer. Ich möchte ihr zulächeln.
         Ihr zeigen, dass ich sie als Menschen wahrnehme. Aber vielleicht würde sie sich durch
         meine Aufmerksamkeit als Sexualobjekt markiert fühlen?
      

      Vor mir: Überall Handtücher, acht, neun, elf Stück, hängend, liegend, zusammengeknüllt
         auf den Bänken. Direkt darüber ein Schild: Liebe Mitglieder & Gäste! Wir bitten Sie, den Rückgabe-Einwurf im Eingangsbereich
            zu nutzen und die Handtücher nicht in den Umkleiden liegen zu lassen. Vielen Dank
            für Ihre Unterstützung.

      Ich schaue vorsichtig zur Frau, die putzt. Der Duft von Citrus-Reiniger mischt sich
         mit dem Schweißgeruch. Ich spüre eine Nähe zwischen ihr und mir, die mich überrascht
         und irgendwie seltsam wirkt. Sie hebt die Handtücher auf und wirft sie in einen großen
         Abfallsack. Sie rollt ihren Reinigungswagen weiter. Weg ist sie. Zurück bleibt die
         Sauberkeit in der Umkleide.
      

      »Haste gesehen?«

      Ich zucke zusammen. Einer der beiden Typen, die sich vorhin etwas auf ihren Smartphones
         zeigten, hält eine riesige Trainingshose vor mir hoch. Neben ihm steht sein Kumpel,
         breitbeinig, ohne T-Shirt, Fäuste in die Hüften gestemmt. Ob Schlägertypen mit freiem
         Oberkörper rumlaufen? Der Boden ist nass, wenn ich weglaufen muss, rutsche ich bestimmt
         aus.
      

      »Schau mal!«, fährt der Typ fort.

      Am liebsten möchte ich mich auf Zehenspitzen davonschleichen, nicht so sehr, weil
         ich nicht ausrutschen will, sondern um die Arbeit der Frau nicht zu zerstören. Meine
         Erfahrung aus der Frauenumkleide ist, dass sich dort eigentlich nur Freundinnen miteinander
         unterhalten, also Menschen, die sich kennen.
      

      Eine XXL-Adidas-Hose … und?
      

      »Das ist nicht meine«, sage ich.

      »Ist seine.« Der Breitbeinige deutet mit einer leichten Kopfbewegung auf seinen Kumpel.

      »War meine«, korrigiert dieser. Und dann wieder in meine Richtung: »Kannst dir das vorstellen?
         Ich war mal 40 Kilos schwerer! Hab alles wegtrainiert! In … wie lange?«
      

      Er dreht sich hilfesuchend zu seinem persönlichen Orakel.

      »6 Monaten«, hilft ihm sein Freund auf die Sprünge.
      

      Als Beweis des Gewichtsverlusts wird mir ein Smartphone entgegengestreckt: Auf dem
         Bild trägt der Kleine die XXL-Hose.
      

      »Das bin ich! So hab ich mal ausgesehen! Krass, oder?« Seine Augen funkeln.

      Soll ich auch mein Handy zücken? Den beiden ein Foto von mir mit Glitzer-Kleid und
         langen Haaren zeigen? »Das bin ich! So hab ich früher ausgesehen! Krass, oder?«
      

      Natürlich nicht. Sicher sind trans* Menschen selten, Umkleiden sind nicht unser einziges
         Problem. Am Arbeitsplatz, in der Ausbildung, auf dem Wohnungsmarkt, beim Dating, auf
         der Straße, in der Familie — im öffentlichen wie privaten Raum sind trans* Personen
         häufig Opfer von Mobbing, Diskriminierung und Gewalt, ja sogar Mord.
      

      »Krass!«, sage ich.

      Ich frage mich, ob ich zum Gewichtsverlust gratulieren soll. Aber die beiden haben
         sich bereits in Richtung Duschbereich verzogen. Erst jetzt merke ich, dass der Kleine
         irgendwie größere Brüste hat als ich.
      

      Tap-tap-tap, Sneakerssohlen trommeln auf Gummimatten. Laufbänder summen. Der Binder
         schnürt mir die Brust zusammen, das Atmen fällt schwer, als würde ich mit Zigarette
         im Mund joggen. Neben mir nuckelt jemand an seiner Trinkflasche. Vor mir ein riesiges
         Panoramafenster, dahinter breitet sich der Park aus. Dünn und grün hebt sich das Blattwerk
         der Buchen vom Blau des Himmels ab.
      

      »Na, alles überstanden?«

      Ich brauche immer ein paar Sekunden, um Kris ohne Lederjacke und in Sportklamotten
         einzuordnen — wie bei jemandem, den man nur in Uniform kennt und plötzlich in Zivil
         trifft. Ich drücke auf Stopp, und mein Laufband summt sich langsam zum Stillstand.
      

      »Die haben Haargel-Spender!« Mit dem Handtuch wische ich mir den Schweiß vom Hals.

      Kris grinst unter ihrer Elvis-Tolle. »Hätt’ ich auch gern bei den Frauen, wenn ich
         meins zu Hause vergesse.« Aber auch Haar-Politik ist gegendert. Manchmal stelle ich
         mir zwei komplett unbehaarte Aufziehpuppen vor. Wenn man am Rädchen dreht, wächst
         das Haar. Bei der einen Puppe muss es am besten lang sein. Halt! Nur an zwei Stellen:
         eine Haarpracht auf dem Kopf, bitte, und lange Wimpern. Den Rest gefälligst epilieren,
         rasieren oder bleichen! Bei der anderen Puppe ist es genau umgekehrt: kein Haar auf
         dem Kopf, sonst aber überall behaart.
      

      »Woll’n wir?« Kris zeigt auf die Krafttrainingsfläche. Obwohl sie Sneakers trägt,
         läuft sie wie mit ihren Cowboystiefeln.
      

      Vor der Spiegelwand sitzt ein Typ in der Hocke und bereitet sich darauf vor, eine
         Langhantel anzuheben. Rotes, verzerrtes Gesicht. Stöhnen und Grumpfen. Mir fällt auf,
         dass die Frauen im Fitness-Studio keinen Laut von sich geben, nicht mal beim Gewichtheben.
         Allerhöchstens mal ein geräuschvolles Ausatmen.
      

      Klong, Gewichte knallen auf den Boden. Ich spüre die Blicke der Typen um mich herum.
         Man ignoriert sich nach Kräften, aber belauert einander aus dem Augenwinkel. Bizeps,
         Trizeps, Brustmuskel, Sixpack — im Spiegel kann man die Konkurrenten unauffällig mustern.
         Hier gibt es keinen direkten Wettkampf, keine Goldmedaille, kein jubelndes Publikum.
         Der eigentliche Wettbewerb, der Vergleich, beginnt nach dem Spiel, nachdem wir das Gym verlassen haben, im realen Leben.
      

   
      
         Wünsch mir was! 
         

      

      Ich ließ mir Blut abnehmen. Vor der ersten Testosteron-Spritze mussten eventuelle
         Erkrankungen ausgeschlossen oder entsprechend bei der Behandlung berücksichtigt werden.
         Die Werte meiner Leber, Niere, Schilddrüse und meine Sexualhormone wurden untersucht.
         Es kommt zwar selten vor, aber in bestimmten Fällen ist eine Hormontherapie nicht
         durchführbar, wie etwa bei einigen Lebererkrankungen oder zu vielen roten Blutkörperchen.
      

      Nervös wartete ich auf die Ergebnisse. Aber immerhin: Mit Derricks Gutachten war der
         erste Schritt getan, und das wollte ich unbedingt mit den Menschen, die mir wichtig
         sind, feiern. Ich lud zu einem Brunch bei mir ein. Sven, mein Exfreund, der mir noch
         immer sehr nahesteht, half mir bei den Vorbereitungen. Mit einer leeren Plastikflasche,
         ein wenig braunem, selbsthärtendem Ton und grünem Kabeldraht bastelten wir einen kleinen
         Bonsaibaum. Meine Freund!nnen sollten ihre Gedanken, Sorgen oder Wünsche, die sie
         bezüglich meiner Transition hatten, an den Baum hängen und sich so von Céline verabschieden
         und Jayrôme willkommen heißen. Bereits als Kind machte ich das meiste mit mir selbst
         aus. Für viele in meinem Umfeld kam meine Entscheidung unerwartet. »Aber du bist so
         weiblich!« war die häufigste Reaktion.
      

      Eben. Wäre ich eine schöne Butch wie Kris gewesen, hätte es mir vielleicht — wer weiß —
         gereicht, zwischendurch einfach mal als Mann durchzugehen. Aber ich war deutlich weiblich
         markiert. Nur als Drag King und mit viel Mühe — Haare kleinschneiden und als Bart
         ins Gesicht kleben, Brüste mit großen elastischen Fixierbinden abbinden, Socken in
         die Unterhose stopfen — ging ich einigermaßen als Mann durch. Aber ich wollte männliche
         Geschlechtsmerkmale, die ich nicht vor dem Schlafengehen ablegen musste.
      

      
         Möchten Sie weiterlesen? Das Ebook können Sie bei Ihrem Händler im Internet kaufen.
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