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Der Uberfall

Seit sie meinen Mann vor drei Wochen verhaftet hatten,
schlief ich schlecht. Auch in dieser Nacht stand ich gegen
drei Uhr auf und lief ruhelos durch unsere Istanbuler Woh-
nung. Irgendwann legte ich mich dann doch wieder neben
unseren kleinen Sohn Serkan, und mir fielen zum Glick die
Augen zu.

Ich weils nicht, wie lange ich geschlafen hatte, hochs-
tens ein oder zwei Stunden. Plotzlich schreckte ich hoch.
Vom Hausflur drangen Larm und laute Stimmen zu mir, Trit-
te und dumpfe Schlage. Ein Krachen, wieder ein Krachen.
Als wollte jemand unsere Ture aufbrechen. Jetzt horte ich
Mannerstimmen brillen: «Polizei! Mach die Ture auf! Mach
auf!»

Ich sprang aus dem Bett, lief in den Flur und rief: «Ich
mach ja auf, schreien Sie nicht so, es ist ein kleines Kind in
der Wohnung!»

Dann schob ich den Riegel zuruck. Im selben Moment
krachte die Tur auf, ich sprang unwillkiirlich zur Seite, um
nicht verletzt zu werden. Dunkel gekleidete Manner mit
schwarzen Masken vor dem Gesicht schoben sich in den
Flur, zwei richteten ihre Maschinengewehre auf mich. Die
Ziellampen an ihren Gewehren blendeten in der Dunkelheit
meine Augen. Ich erkannte nur die Waffen. Sie druckten
mich zu Boden und einer setzte mir sein Knie in den Ru-
cken, um mich zu fixieren.

«Nein!», schrie ich, als die Manner in die Zimmer unse-
rer Wohnung stirmten, «nicht dort hinein, da schlaft mein
Sohn! Bitte lassen Sie meinen Sohn in Ruhe!»

Aber schon drangten mehrere Manner mit hochgerisse-
nen Maschinengewehren in unser Schlafzimmer.

«Mama, Mama, Mama!», horte ich Serkans Hilferufe.
Sein Schreien, sein Weinen waren so voller Angst und Pa-



nik, wie ich es noch nie gehort hatte. Kein Wunder! Er war
nicht nur brutal aus dem Schlaf gerissen worden, er war
vollig allein, ich war nicht an seiner Seite und um ihn stan-
den furchteinfloSende maskierte Manner mit Gewehren.

«Lassen Sie mich zu meinem Sohn! Sie horen doch, wel-
che Angst er hat! Ich bin alleine mit ihm, es ist sonst nie-
mand da!», rief ich.

«Wo ist denn dein Ehemann?», erhielt ich hohnisch zur
Antwort. Witend schrie ich: «Ihr habt ihn doch festgenom-
men. Was wollt ihr denn noch?» Statt einer Antwort schlug
ein Maskierter meinen Kopf auf den Boden. Dann knurrte
er: «Schrei uns nicht an. Hast du verstanden? Schrei uns
niemals an!»

Sein Kumpan driickte sein Knie noch fester in meinen
Rucken.

In diesem Moment rannte Serkan aus dem Zimmer auf
den Flur. Schluchzend sturzte er direkt auf mich zu. Was
hat er gedacht, als er mich so am Boden liegen sah und die-
sen maskierten Mann mit seinem Knie auf meinem Riicken?
Serkan zitterte am ganzen Leib, er versuchte zu sprechen,
aber brachte keinen Ton heraus. Er schluchzte und weinte
nur, als er sich zu mir hinunterbeugte.

Die Maskierten hatten unterdessen die Wohnung offen-
sichtlich so weit inspiziert, dass sie wussten: Mein Sohn und
ich waren die einzigen Anwesenden. Der Vermummte auf
meinem Riucken lief los, und ich konnte Serkan in die Ar-
me schlieSen. Unaufhorlich flossen seine Tranen, er konnte
sich auch in meinen Armen kaum beruhigen.

Die Sondereinheit der Antiterrorabteilung, die ich an
der Schrift auf ihren Westen als «TEM», Kampf gegen den
Terror, identifizierte, begann nun mit einer systematischen
Durchsuchung unserer Wohnung. Ich hielt Serkan auf dem
Arm, wir klammerten uns fest aneinander und schauten fas-
sungslos zu. Einer der Manner kam mit meiner Handtasche
aus dem Schlafzimmer und fragte, ob die mir gehore. Als ich



bejahte, offnete er den ReilSverschluss und schiittete den
Inhalt auf den Tisch.

«Wo ist dein Ausweis?», herrschte er mich an. «Ach hier.
Mesale Tolu Corlu. Was ist das fur ein komischer Ausweis?
Ist das ein Fihrerschein?»

«Nein, das ist mein deutscher Ausweis», erklarte ich.

«Wo ist dein turkischer Ausweis und dein Pass?», blaffte
er, «du bist doch Turkin, du sprichst tirkisch.»

«Ich habe keinen turkischen Ausweis. Ich bin deutsche
Staatsburgerin, auch wenn ich Turkisch sprechen kann.»

Nachdem sie mich identifiziert hatten, eroffnete mir
einer der Maskierten, vermutlich der Einsatzleiter, die
Staatsanwaltschaft Istanbul habe einen Haftbefehl gegen
mich erlassen. Mir werde vorgeworfen, Propaganda fur ei-
ne terroristische Organisation gemacht zu haben. Mehr
wurde mir in diesem Moment nicht mitgeteilt. Auf meine
Nachfrage herrschten sie mich an, dass ich weder Anwal-
te noch Familie benachrichtigen diirfe. Selbst die nachsten
Verwandten nicht, damit sie auf meinen Sohn aufpassten.
Ich war diesen maskierten Mannern anscheinend ohne jede
Rechte schutzlos ausgeliefert.

Ich kannte Bilder von Razzien, wenn wir in der Nach-
richtenagentur dariiber berichteten: Durchwihlte Schran-
ke, umgeworfene Bucherregale, zerschlagene Tiren, zer-
rissene Fotos und verstreute Papiere auf dem FuflRboden.
Meine Tur war bereits eingeschlagen, der Inhalt meiner Ta-
sche ausgeleert worden. Jetzt wirde also der Rest folgen,
dachte ich mir.

In den letzten drei Jahren war ich haufiger in der Tur-
kei und sah oft Berichte Uber Razzien, Festnahmen und
Verhaftungen. Auch die Nachrichtenagentur ETHA, fur die
ich ibersetzte und Interviews fiihrte, berichtete von Uber-
griffen und Repressalien gegen oppositionelle Institutionen
und ethnische Minderheiten. Als linke Nachrichtenagentur



war ETHA selbst schon Opfer staatlicher Gewalt und Zen-
sur geworden.

Aber wie grob und gewalttatig eine Razzia wirklich ab-
lief, das spurte ich jetzt zum ersten Mal am eigenen Lei-
be. Es machte mir Angst, und noch mehr Angst hatte ich
um Serkan, der zusehen musste, wie die Maskierten sein
Zuhause zerstorten. Dass auf unseren schonen hellen Tep-
pich, der seine Wiese und sein Spielplatz war, nun schwar-
ze, dreckige Militarstiefel traten, brachte ihn aus der Fas-
sung. Sie brachen in unser Leben ein und brachten es vollig
unter ihre Kontrolle.

Und wie schutzlos wir den Blicken der Manner ausge-
liefert waren! Wie ich mich bedroht fithlte! Nicht nur we-
gen meiner leichten Bekleidung, denn ich salS immer noch
im Schlafanzug hier, mehr noch wegen meines Sohnes, den
ich auf dem Schof$ hatte. So wie wir uns gegenseitig hiel-
ten, meinten wir zwar, wir waren nicht allein und konnten
uns gegenseitig schiitzen. Aber das war ja eine Tauschung.
Serkan konnte mit einem Hieb zerschmettert werden - und
war er nicht schon durch den néchtlichen Uberfall zutiefst
getroffen? Und ich war, mit ihm in meinen Armen, noch
zerbrechlicher und angreifbarer als ohnehin, weil ich ihn
beschiitzen musste und nicht einmal nachdricklich meine
Rechte einfordern konnte. Die Manner hatten sich an ihm
rachen oder mich vor seinen Augen noch heftiger drangsa-
lieren konnen. Ich musste alles daransetzen, dass es nicht
noch schlimmer ablief.

Ich fihlte mich noch ohnmachtiger als vor drei Wochen.
Da hatte ich, auch in den Morgenstunden, die Nachricht
erhalten, dass mein Mann Suat festgenommen worden war.



Suats Verhaftung

Es war der 5. April 2017, als ich von der Verhaftung erfuhr,
per SMS, denn Suat war fur ein paar Wochen nach Anka-
ra gezogen. Dort arbeitete er in der Zentralen Wahlkom-
mission der Oppositionspartei HDP, der «Demokratischen
Partei der Volker», die besonders stark in den kurdischen
Gebieten der Turkei verankert war. Auf ihren erfolgreichen
Widerstand gegen die Verfassungsreform hofften viele Kur-
dinnen und Kurden, aber auch viele Tiirken, die Erdogan
nicht die absolute Macht in die Hande legen wollten. Das
vielleicht wichtigste Referendum in der neuesten Geschich-
te der Tlrkei war fiir den 16. April angesetzt.

Elf Tage vorher sturmten Sondereinsatzkommandos
morgens um halb zwei die Wohnung von Suat und nahmen
ihn fest. Seine Mitbewohner hatten mich sofort anrufen
wollen, doch Suat bat sie, mich erst am Morgen zu infor-
mieren. Ich sollte die Nacht nicht in Angst und Schrecken
verbringen miissen.

Ich wachte dennoch sehr frih an jenem Morgen auf, es
war noch dunkel in unserer gemeinsamen Istanbuler Woh-
nung. Ich wollte mir nur in der Kiiche ein Glas Wasser holen
und mich dann wieder hinlegen. Leise tat ich das, damit ich
unseren Kleinen nicht aufweckte. Schlafrig griff ich nach
meinem Handy, um zu schauen, wie spat es war. Das Dis-
play meldete eine Nachricht von Didar, einer jungen Frau
aus Ankara und Mitbewohnerin von Suat. Eine Nachricht
von ihr so frih am Morgen? Mein Herz pochte heftig, noch
bevor ich begriff, dass es um Suat ging. Ich offnete den
Text und las: «Sie haben eine Razzia gemacht und Suat fest-
genommen!» Didar hatte entschuldigend hinzugefiigt: «Ich
hatte dich schon in der Nacht angerufen, aber Suat wollte,
dass ich bis morgens warte. Es geht ihm gut, du sollst dir
keine Sorgen machen.»



Mein Herz raste, Hitze- und Kaltewellen jagten abwech-
selnd durch meinen Korper. Ich hatte als Journalistin schon
ofter uber Verhaftungen, uber Prozesse, iber Verurteilun-
gen und uber die Zustande in den turkischen Gefangnis-
sen berichtet. Aber plotzlich war mir das turkische Sicher-
heitssystem erstickend nah gekommen. Ich weils nicht, wie
lange ich auf das Display gestiert habe. Ich weil nur, dass
mich der letzte Satz von Didars Nachricht, es gehe Suat gut,
nicht erreicht hat. Der Satz war trostend gemeint, er sollte
mich beruhigen, mir zeigen, dass Verhaftungen in der Tur-
kei ja nicht ungewohnlich waren und dass Suat nicht miss-
handelt worden war, als sie ihn festgenommen hatten.

Aber der Trost beruhigte mein rasendes Herz nicht. Und
die Kalte, die sich in meinem Korper ausbreitete und ihn
lahmte, stoppte er nicht. Dann tauchten plotzlich Bilder der
Freude vor meinen Augen auf, sie und die ganz anderen Bil-
der der Gewalt jagten abwechselnd und sich iberlagernd
durch meinen Kopf: Ich sah Suats lachelndes Gesicht, ich
sah Freunde, die zusammengeschlagen auf dem Stral3en-
pflaster lagen, ich sah Wasserwerfer auf Wehrlose zielen,
Menschen, die im Gezi-Park tanzten und lachten und bun-
te Fahnen schwenkten, und Kniippelorgien der Polizei. Ei-
ne wild wechselnde Filmcollage aus Niedertracht und Hoff-
nung.

Als ich allmahlich aus meiner Starre erwachte, suchte
ich in meinem Adressbuch die Nummer von Gilhan Kaya
heraus, einer befreundeten Anwaltin. Aber naturlich ging
sie nicht ans Telefon, es war ja erst kurz nach sechs. Trotz-
dem versuchte ich es wieder und wieder, und je ofter ich
den Klingelton verhallen horte, desto panischer wurde ich.
Zum Gluck kannte ich einige Anwalte, an die ich mich wen-
den konnte, und das Problem, jemanden finden zu miussen,
blieb mir in diesen hektischen Morgenstunden erspart.

Ich suchte eine andere Nummer heraus, eine Kollegin
von Gulhan, und horte wieder, wie der Klingelton ins Nichts
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fiel. Beim dritten oder vierten Versuch nahm auf der ande-
ren Seite doch jemand den Anruf an, Ozlem Giimiistas mel-
dete sich mit verschlafener Stimme. Ohne Vorwarnung und
ohne Entschuldigung sprudelte es aus mir heraus: «Hallo
Ozlem, ich bin es, Mesale. Suat wurde in Ankara festgenom-
men. Hat er euch versucht anzurufen? Wisst ihr was von
einer Razzia? Giilhan geht nicht ran.»

Ozlem hielt einen Moment inne, ich splurte, wie sie sich
fasste, dann horte ich ihre ruhige Stimme: «Uns hat noch
niemand angerufen, Mesale. Aber wir werden uns darum
kiimmern, Giilhan wird sich bei dir melden, sobald wir mehr
wissen.»

Ozlems Stimme klang fest, und sie beendete das Ge-
sprach mit der Mahnung, ich solle mich nicht verriickt ma-
chen. Aber der Aufruhr, der in mir tobte, legte sich nicht,
meine Hande und FulSe waren eiskalt geworden. Hatte ich
doch mein Entsetzen herausschreien konnen, wenigstens
durch das Telefon, und alle Menschen, die mir wichtig wa-
ren, wissen lassen konnen, was geschehen war! Aber ich
hielt wie gelahmt das Handy in der offenen Hand und rihr-
te mich nicht.

Irgendwann schaute ich hoch. Wo war ich uberhaupt?
Ich registrierte Mobel, die ich kannte, die offen stehende
Tur zu unserem Schlafzimmer, den Flur, der zum Zimmer
unseres Sohnes flihrte, in dem er noch schlief, das grofSe
Fenster, das zur StralSe zeigte. Dann sah ich mich selber,
wie ich hier hockte, im Wohnzimmer unserer Istanbuler
Wohnung und anscheinend hoffte, dass das alles nur ein
Albtraum sei, dass ich aufwachen und sich all der Schre-
cken in Luft auflésen wirde und ich die furchtbare Nach-
richt aus Ankara einfach wieder vergessen dirfte.

Ich schlich zu Serkans Zimmer, leise, durch den noch
dunklen Korridor, und wischte mir die Tranen ab. Vorsich-
tig und mit zitternden Handen offnete ich und sah unseren
Sohn friedlich schlummern. Ganz tief, ganz ruhig. Fir einen
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winzigen Augenblick war ich getrostet, dann machte mir
die friedliche Stimmung in diesem Zimmer plotzlich Angst.

Wenn Suat festgenommen worden war, warum hatten
sie dann noch nicht unsere Wohnung durchsucht, dachte
ich. SchliefSlich lebte er normalerweise hier! Ich eilte zum
Fenster meines Schlafzimmers und versuchte, unauffallig
die StralSe zu inspizieren. Wenn sie schon draufen standen?
Wenn sie schon aufmarschiert waren? Wenn sie jetzt an der
Tur klingeln wirden? Ich konnte durch die geschlossene
Gardine nicht viel erkennen, aber ich wollte sie auch nicht
zur Seite schieben. Denn falls die Wohnung observiert wur-
de, wiirde ich doch allein dadurch ihre Aufmerksamkeit we-
cken und womoglich den Sturm auf unsere Wohnung gera-
dezu herausfordern!? Minutenlang beobachtete ich durch
die Gardine die StrafSe, das Handy fest umklammert. Ich
wusste nicht, wonach ich suchte. Aber vielleicht wirde mir
etwas Ungewohnliches auffallen und ich konnte jetzt schon
Hilfe holen. Auf keinen Fall wollte ich doch allein mit mei-
nem Kind in der Wohnung sein, wenn sie wirklich kamen!

Ich rief Erdal an, Suats Cousin. Er wirde helfen. Es war
noch immer recht fruh, vielleicht kurz vor sieben. Aber er
ging sofort an sein Handy. Wie erleichtert war ich, als ich
seine Stimme horte: «Mesale, was ist so fruh am Morgen?»

«Erdal abi, die Polizei hat Suat in Ankara festgenom-
men!»

«Wie, warum, was meinst du? Wo ist Suat jetzt?»

«Ich weils es nicht. Ich weils nur, dass die Sondereinsatz-
kommandos heute frith gegen halb zwei die Wohnung in An-
kara gestirmt und Suat festgenommen haben. Seine Mit-
bewohnerin hat heute Morgen eine SMS geschickt. Ich ha-
be bisher nur der Anwaltin Bescheid gegeben.»

«Wie geht es Serkan, ist er schon aufgewacht? Warte,
ich komme gleich.»

«Serkan schlaft noch. Ich warte auf dich.»
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Wenige Minuten spater klingelte es. Ich rannte sofort zur
Sprechanlage und beobachtete durch die Haustiirkamera,
wer da stand. Es war Erdal. Ich zog mir, wahrend er in
den Aufzug stieg, eine Strickjacke iiber und o6ffnete ihm die
Wohnungstur. Erdals Augen waren ein wenig gerotet, ich
sah es sofort.

Suat ist ihm immer schon sehr wichtig gewesen. Die
beiden haben ihre Kindheit gemeinsam in der Tirkei ver-
bracht, bis Suats Eltern beschlossen, nach Frankreich aus-
zuwandern. Suats Vater wollte als Gastarbeiter in Frank-
reich auf dem Bau arbeiten. Suat folgte ihm, als er 16 Jahre
alt war, gemeinsam mit seinem alteren Bruder Murat und
seiner Mutter Arife. Es gab also lange Jahre der Trennung,
aber Erdal und Suat blieben immer in Kontakt. Als Suat in
die Turkei zuruckkehrte, wurden sie erneut unzertrennlich,
wie Bruder.

Erdal ging direkt ins Wohnzimmer und stellte Dutzende
Fragen, auf die ich keine Antworten hatte. Ich wusste ja
nicht mehr, als dass Suat festgenommen worden war. Erd-
al vermutete, dass sie ihn wie viele andere wegen des be-
vorstehenden Verfassungsreferendums zur Einfuhrung ei-
nes Prasidialsystems in der Turkei mitgenommen hatten.
Seit Tagen gab es Razzien gegen Oppositionelle. Wir alle
gingen davon aus, dass das Regime so die Kampagne der
Opposition schwachen wollte, um das Referendum fir sich
zu entscheiden, das Recep Tayyip Erdogan mit umfassen-
der Macht an der Spitze von Staat und Regierung ausstat-
ten sollte.

Begonnen hatte diese Verhaftungswelle am 4. November
2016 mit der Festnahme der beiden HDP-Vorsitzenden Fi-
gen Yiksekdag und Selahattin Demirtas und weiteren Ab-
geordneten. Seit diesem Tag wurden fast taglich Festnah-
men und Inhaftierungen gemeldet. Der Staat begann mit
der Parteispitze und setzte Woche fiir Woche weitere Kriti-
ker fest. Die HDP hatte bei der Parlamentswahl am 7.Juni
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2015 aus dem Stand 80 der 550 Sitze im Parlament gewon-
nen und damit eine absolute Mehrheit der islamisch-kon-
servativen Regierungspartei AKP verhindert.

Wenn Suat nur deshalb festgenommen worden war, weil
die AKP so das Referendum zu manipulieren gedachte, wiir-
de er vielleicht bald wieder freigelassen werden. So spra-
chen wir uns gegenseitig Mut zu.

Ich hatte mich so weit gefasst, dass ich eine Nachricht
an meine Schwester in Deutschland schreiben und sie iber
die Festnahme informieren konnte. Sie wiirde dann sicher-
lich meinen Vater und alle anderen daruber unterrichten.
Ich war noch nicht wieder in der Lage zu telefonieren und
hoffte, dass mich niemand anrufen wurde. Leise ging ich in
mein Schlafzimmer und zog mich um.

Sollte ich nach Ankara fahren? Dort konnte ich vielleicht
mehr uber Suats Situation in Erfahrung bringen. Vielleicht
konnte ich ihn sogar sehen. Eine Hoffnung, die mich befli-
gelte. Ich musste nur fur Serkan alles Notige vorbereiten.
Aber Unsinn. Besser war es, Serkans Babysitterin anzuru-
fen und sie um Hilfe zu bitten.

Gulstim abla war Mitte 40 und wohnte nur zwei Stral3en
weiter. Sie war bereit, sofort zu kommen, und ich war er-
leichtert. Im selben Moment horte ich Serkans Mama-Ruf.
Er war aufgewacht, und alle dunklen Wolken waren wie
weggeweht. Die Leere der Wohnung fiillte sich mit der Le-
bensfreude meines Sohnes, die Gespenster aus Gewalt und
Zerstorung flohen.

Auch Erdal horte im Wohnzimmer, dass Serkan aufge-
wacht war. Wir trafen uns im Flur und eilten gemeinsam
in das Kinderzimmer. Serkan sah Erdal, und ein breites La-
cheln huschte iiber sein Gesicht.

Erdal nahm Serkan aus dem Bett, ich wickelte ihn und
zog ihn an. Dann ging ich in die Kiche, um ihm seine Milch
warm zu machen. Wie jeden Morgen. Aber dieser Morgen
war nicht wie jeder Morgen, es war ein ganzlich anderer
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Morgen. Wenn ich auch nur eine Sekunde an Suat dachte,
zogen die dunklen Wolken wieder auf, und die Gespenster
kehrten zuruck.

Ich versuchte, die aufkommende Niedergeschlagenheit
wegzuschieben, mich zu sammeln und nach vorne zu schau-
en. Ich brauchte Gewissheit dariiber, was geschehen war,
wie es Suat ging und was ich tun konnte. Ich musste die
Anwalte treffen, sobald wie moglich. Serkans Milch nahm
ich mit ins Wohnzimmer, wo Erdal mit ihm spielte. Serkan
war bester Laune, immerhin wurde er gleich am Morgen
gut unterhalten. Erdal fragte, was wir nun machen sollten.
Wir sollten die Anwalte treffen, meinte ich. Vielleicht wiirde
ich auch nach Ankara fahren. Er nickte.

Wahrend mein Sohn fleiSig an seiner Milch nuckelte,
klingelte es erneut an der Tur. Ich lief zur Anlage, Serkan
sah mir nach. Es war Gulsum. Serkan blickte neugierig zur
Tur. Ich nahm seine Hand, kiisste ihn und sagte, dass Gul-
sim kame, um auf ihn aufzupassen. Ich wiirde nicht lang
wegbleiben. Zum Glick protestierte er nicht, er trank wei-
ter aus seiner Flasche und liel8 die Tir nicht aus dem Blick.

Als Gulsum ihre Schuhe auszog, warf ich mir eine dun-
ne Jacke iber und nahm meine Tasche. Erdal verabschie-
dete sich von Serkan und versprach, spater wiederzukom-
men. Nun musste es schnell gehen. Je langer eine Verab-
schiedung dauerte, umso quengeliger konnte Serkan wer-
den. Ich rief noch: «Gulsum abla, ruf mich bitte an, wenn
etwas ist, und pass auf meinen Sohn gut auf!», dann machte
ich die Tur hinter mir zu und stieg mit Erdal in den Aufzug.

Wie unnotig diese Ermahnung gewesen war, ich wuss-
te doch, dass Giilsim auf Serkan gut achtgab und fir sein
Wohl alles tat. Aber meine kleine Familie war ja an diesem
Morgen schon zur Halfte zerstort worden, ich musste ein-
fach sicher sein, dass uns jetzt nichts, aber auch gar nichts
mehr zustofSen wirde.
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Erdal und ich fuhren mit dem Auto von unserem Stadtteil
Kartal auf der anatolischen Seite Istanbuls auf die europai-
sche Seite in den Stadtteil Caglayan, zur Anwaltskanzlei.
Auf dem Weg rief ich Didar an, um mehr tber die Razzia zu
erfahren. Suat sei nicht misshandelt worden, sagte Didar,
es habe keine Ausschreitungen wahrend der Razzia gege-
ben, alles sei nach wenigen Minuten vorbei gewesen. Nach
wenigen Minuten! Ich blieb daran hangen, wie in Endlos-
schleife wiederholte ich immer wieder, «wenige Minuten ...
wenige Minuten». Es waren die Minuten, die ausgereicht
hatten, um mich niederzuwalzen.

Wenige Minuten! Wie schnell konnten Macht und Gewalt
das Leben verfinstern, Familien auseinanderreifSen und Un-
glick uber Menschen bringen! Nichts mehr war wie vor-
her. Wie routiniert sie uns uberrollt hatten. Wenige Minu-
ten hatten ausgereicht, um so vieles zu zerstoren. Ich war
in einer Weise erschiittert und aus dem Gleis geworfen, wie
ich es bisher nicht gekannt hatte. Ich fithlte mich tief ver-
stort, wie schwer verwundet.

Didar richtete mir unterdessen noch einen Wunsch von
Suat aus. Sie wurde seine Sachen zu uns nach Istanbul
schicken. Ich brach in Tranen aus. Diesmal vor Wut. Suat
ging also offensichtlich davon aus, dass sie ihn fur langere
Zeit im Gefangnis festhalten wirden und er so bald nicht
mehr in die Wohnung nach Ankara zurickkehren wirde.
Ich merkte, wie ich absurderweise auf ihn wiitend wurde,
nahm er mir mit dieser Bitte an Didar doch die Hoffnung,
dass er bald wieder bei uns sein wirde. Wie verruckt das
war! Das Regime hatte ihn uns weggenommen - und ich war
witend auf ihn. Aber ich konnte mich gegen dies nieder-
schmetternde Gefuihl nicht wehren, dass er mich irgendwie
im Stich lielS.

Noch bevor wir die Kanzlei erreicht hatten, rief mich
die Rechtsanwaltin Gulhan Kaya an. Die vielen Razzien der
letzten Tage waren auch gegen Freunde und Kollegen von
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Suat gerichtet, sagte sie. Auch sie ging davon aus, dass
die Razzien die Opposition gegen die Verfassungsanderung
schwachen sollten, aulser der HDP besonders auch die ESP,
die «Sozialistische Partei der Unterdruckten», in deren Vor-
stand Suat war. Die Vorsitzende der ESP war einen Tag
vorher festgenommen worden. Die ESP ist eine legale Par-
tei und eine von vielen, die 2013 gemeinsam mit der kur-
dischen Partei DBP (Demokratische Partei der Regionen)
die HDP grundeten. Ziel war es, unter einem gemeinsamen
Dach zusammenzukommen und gemeinsam mit Vertretern
aus der Gewerkschafts-, Frauen-, Homosexuellen- und Um-
weltbewegung sowie religioser und ethnischer Minderhei-
ten die turkische Innenpolitik im Interesse des Volkes zu be-
einflussen. Wahrend der Razzia in Suats Wohnung sei nur
er mitgenommen worden. Das Verfahren habe die Staatsan-
waltschaft in Istanbul eingeleitet. Suat sei im Moment auf
dem Polizeiprasidium in Ankara, werde aber in den nachs-
ten Tagen auf das Istanbuler Polizeiprasidium in der Vat-
anstralSe gebracht. Dasselbe Verfahren richte sich auch ge-
gen die Schriftstellerin Mukaddes Erdogdu Celik und gegen
weitere Personen, die in Istanbul und Izmir festgenommen
worden seien. Daher sei es nicht notig, nach Ankara zu fah-
ren, aulser den Anwalten dirfe ihn niemand sehen.

«Gulhan, wie geht es ihm? Wisst ihr, ob er geschlagen
oder misshandelt wurde? Hat ihn schon jemand nach der
Razzia gesehen?», fragte ich.

Ich hatte grolle Angst, weil ich wusste, wie viele Men-
schen misshandelt oder sogar in einem Waldstick aus dem
Auto geworfen wurden und wie viele der Staat verschwin-
den liels, Menschen, die nirgendwo gefunden wurden, weil
sie im Meer versenkt oder verbrannt oder vergraben wor-
den waren.

Hunderte Menschen hatten staatliche Sicherheitskrafte
in den letzten Jahrzehnten verschwinden lassen. Viele Fa-
milien hatten noch nicht einmal den Leichnam ihrer Ange-
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horigen ausfindig machen konnen und verlangten verzwei-
felt wenigstens die sterblichen Uberreste der Verschwun-
denen. Ich erinnerte mich an die Samstagsmutter, die auf
der IstiklalstralSe, genau vor dem Galatasaray-Gymnasium,
wochentlich ihre Mahnwachen hielten. «Ist es zu viel ver-
langt, dass wir wenigstens ein Grab haben wollen, an dem
wir trauern konnen, wenn wir Sehnsucht nach unseren Kin-
dern haben?», war die am haufigsten gestellte Frage der
Mitter. Gehor schenkte ihnen niemand. Im Gegenteil, sie
bekamen selbst wegen dieser selbstverstandlichen Forde-
rung die staatliche Gewalt zu spiiren.

Kein Wunder also, dass ich in grofSer Sorge war. Gul-
han versprach, dass ein Kollege in Kiirze auf das Prasidium
fahren werde, um Suat zu treffen. AnschliefSend wiirde sie
mich wieder anrufen.

Wir fuhren am Justizpalast in Caglayan vorbei, ich schau-
te mit verweinten Augen hinaus. So oft war ich in diesem
Palast gewesen, der kein Palast, sondern eher ein gewalti-
ger Kerker war, und hatte auf der Journalistentribiine Ver-
fahren verfolgt. Selten sah ich gluckliche, lachende Men-
schen vor den Gerichtssalen und draufSen auf dem riesigen
Platz. In letzter Zeit standen hier immer mehr Familien,
die sich von ihren Angehorigen fiur Monate oder gar Jahre
trennen mussten. Palast der Gerechtigkeit hiel3 er offiziell,
ein Hohn, denn was sich zwischen seinen Mauern abspiel-
te, entbehrte jeglicher Gerechtigkeit, hier herrschte nackte
Willkir. Ich fand, er misse umgetauft werden in Palast der
Tranen, der Trennung, der Ungerechtigkeit und der Will-
kur.

Nach allem, was Glilhan mir erzahlt hatte, machte es
keinen Sinn mehr, in die Kanzlei zu fahren, und wir be-
schlossen, stattdessen in der Agentur vorbeizuschauen.
Dort stiurmten alle auf mich zu und trosteten mich, man-
che erklarten, diese Festnahme sei doch vollig normal, eine
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von vielen, nichts wirklich Besorgniserregendes. Ich moch-
te mich mit diesem Gedanken nicht anfreunden. Nicht nur,
weil so etwas keinesfalls normal und erst recht nicht zu ei-
ner Routine werden sollte. Sondern weil ich im Falle von
Suat nicht mehr daran glaubte, dass es nur eine von den
qualerischen Bosartigkeiten des Systems war, die tatsach-
lich nicht zu langen Strafen und langen Gefangnisaufent-
halten fihrten.

Aber ich konnte daruber nicht sprechen, ich merkte, wie
mein Schmerz sich immer mehr in mir ausbreitete und mich
verstummen lie8. Es war eben eine Sache, uber die staatli-
chen Gewaltattacken zu schreiben, und etwas vollig ande-
res, plotzlich selbst zum Opfer des Staatsterrors zu werden
und zu spuren, wie tief er verletzte und wie schwer es war,
angesichts der schamlosen Gewalt wieder auf die Beine zu
kommen.

Insgesamt sieben Personen waren zeitgleich mit Suat
festgenommen worden. Drei Frauen, vier Manner. Suat und
Levent, ein Freund von Suat, der in Izmir lebte, waren au-
Berhalb von Istanbul verhaftet worden und sollten bald-
moglichst hierher gebracht werden, die anderen waren be-
reits auf der Vatan. So wird das Polizeiprasidium auf der
Vatanstralse von den meisten genannt. Vatan heifst «Hei-
mat» auf Deutsch. Was fur ein Zynismus.

Wahrend wir zurtick nach Kartal fuhren, klingelte stan-
dig mein Handy. Meine Familie, Suats Familie, Freunde,
Kollegen, Politiker, alle, die von der Festnahme gehort hat-
ten, riefen mich an. Einerseits freute ich mich, dass Suat
so viele Freunde hatte, die sich um sein Wohl sorgten, an-
dererseits belasteten mich diese vielen Gesprache. Alle bo-
ten mir ihre Hilfe und Unterstitzung an, doch ich spiurte,
wie ich immer verletzlicher und schwacher wurde. Ich war
fur sie die alleingelassene Frau mit Kind, die ohne Hilfe
der anderen nicht zurechtkommen wiirde. Mich storte die-
se Zuschreibung. Ja, ich brauchte ihre Unterstutzung, zu-
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mindest brauchte ich eine Schulter, an der ich mich auswei-
nen konnte, aber ich wollte nicht so schrecklich angewiesen
sein, so bemitleidenswert. Am liebsten hatte ich mir jedes
weitere Hilfsangebot verbeten. SchlieSlich mochte ich mir
nicht einmal mehr eingestehen, dass ich tatsachlich ange-
wiesen war auf meine Freundinnen und Freunde.

Wahrend der Riickfahrt sah ich das Meer und den dun-
kelblauen Himmel, die in der Weite ineinander iibergingen.
Harmonisch und doch von Grund auf verschieden. «Ob Suat
den Himmel sieht? Ob er auch an uns denkt? Natirlich tut
er das», dachte ich und rief noch einmal Gilhan an, um end-
lich zu erfahren, wie es ihm ging, und um ihm Kraft zu wiin-
schen.

«Gulhan, war schon jemand bei Suat? Konnt ihr ihm bit-
te ausrichten, dass es uns gutgeht. Er soll sich keine Ge-
danken um uns machen. Unsere Freunde und Familien sind
bei uns. Er soll nur schauen, dass er so schnell wie moglich
freikommt. Mehr wollen wir nicht.»

«Alles klar, das werde ich ihm ausrichten lassen. Wir
melden uns nach dem Besuch.»

Die nachsten Tage telefonierte ich taglich morgens und
abends mit den Anwalten. Sie wussten auch nicht mehr, als
dass er baldmoglichst nach Istanbul tiberstellt werden soll-
te. Aber inzwischen waren schon zweieinhalb Tage vergan-
gen. Am Abend des 7. April wurde Suat dann endlich nach
Istanbul gebracht. Etwas naher zu uns und zu den Anwal-
ten.
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Sie fielen in mein Leben ein

Wie makaber, dass ich nun wenige Tage spater selbst zum
Opfer einer Razzia wurde. Die Manner hatten ihre Masken
noch immer nicht abgezogen. Aber ich sah sie nun besser,
denn durch die Gardinen drang das erste Morgenlicht.

Der AbstoRendste unter den Vermummten war der fur
die Operation Verantwortliche. Seine hervorstehenden Au-
gen schienen aus dem Schlitz der Maske zu quellen. So
wirkte er noch aufdringlicher und aggressiver. Standig
fuchtelte er mir mit konfiszierten Zeitschriften und Flyern
vor meiner Nase herum und hob jeden Zettel als Beweis in
die Hohe, eine Terroristenzelle ausgehoben zu haben. Er
spuckte mir seine Wut fast ins Gesicht, wenn er wieder fiin-
dig geworden war.

«Seht her, eine geheime Notiz», rief er seinen Leuten zu
und kam mir ganz nah. «Hier: <Blicher. Metin fragen. Sim-
karte kaufen. Uhr besorgen mit Papa. Feste Schuhe holen.
Vertrag kiindigen.> Was sind das fiir geheime Notizen?»

Ich hatte bei anderer Gelegenheit laut gelacht. Wie
dumm war der Mann? Oder wollte er mich blof$ testen? Se-
hen, wie ich reagiere? «Das musste ich fur meinen inhaftier-
ten Mann erledigen», antwortete ich. «Es steht doch alles
vollig verstandlich da! Was ist daran bitte geheim?», fragte
ich.

Er las, statt mir eine Antwort zu geben, eine andere No-
tiz vor: «<Paprika, Tomaten, Karotten, Hahnchenkeule, Jo-
ghurt, Wasser, Brot, Kichenrolle.> Und was soll das sein?»

War das hier schlechte Comedy? Hatte der Mann seinen
Beruf verfehlt? Wohl nicht. Er war nur verblendet, ein Uber-
zeugungstiater zudem, der den Erfolg seines Uberfalls er-
zwingen wollte. Auch wenn er nichts fand, was seinen Auf-
trag gerechtfertigt hatte. Umso respektloser, sexistischer
und beleidigender ging er mich an.
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Zwei seiner Manner schickte er jetzt mit einem schmie-
rigen Grinsen in mein Schlafzimmer, das Schlafzimmer ei-
ner Frau. Ich protestierte. Ich wusste, das war nicht zulas-
sig. Er schob die einzige weibliche Polizistin hinterher, die
gar nicht zu ihrer Einheit gehorte und auch keine Maske
trug. «Zufrieden?», fragte er mich hohnisch.

Es war wirklich ein absurder Erfolg, den ich da gerade
errungen hatte. Ihr Uberfall hatte mich rechtlos gemacht,
aber innerhalb dieser Rechtslosigkeit achteten sie auf die
Einhaltung der vorgeschriebenen Formalitaten. Sie hatten
sogar eine Videokamera mitgebracht, die ihrer Aktion den-
selben Anschein von RechtmalSigkeit verleihen sollte wie
die mitgebrachte Polizistin, die nur als Statistin diente. Ein
vollschlanker Polizist, der fluchend und schwitzend alles
Mogliche filmte, moglicherweise auch vieles, was ich gar
nicht mitbekam, machte den Dokumentator. Als konne das
Filmmaterial fur die RechtmalSigkeit ihres Einsatzes sor-
gen.

Realer als die Kamerabilder, uber deren Entstehung ich
genauso wenig wusste, wie ich iiber ihre Auswertung je er-
fahren wirde, waren die Maskierten. Einer brullte mich an,
gefalligst an meinem Platz sitzen zu bleiben, als ich aufste-
hen und bei der Durchsuchung der anderen Raume wenigs-
tens Zeuge sein wollte. Ein anderer wiederholte, was ich
schon zu horen bekommen hatte: «Terroristen haben keine
Rechte!»

Wie froh ich war, dass unerwartet mein Nachbar Yak-
up durch die aufgebrochene Tiir hereinkam. Hielt niemand
mehr vor meiner Wohnung Wache? Yakup sah sich fas-
sungslos um, sah mich, dann Serkan und begriff endlich,
was hier geschah. Ich entdeckte Angst in seinen Augen. Er
hatte wohl zuvor noch nie eine Razzia erlebt. Genauso we-
nig wie ich.

Er war jedoch nicht freiwillig hier, der verantwortliche
Polizist hatte ihn aus dem Schlaf gerissen und aufgefordert
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mitzukommen. Es sei gesetzlich notwendig, dass eine neu-
trale Person der Razzia beiwohne, wurde ihm erklart. So
werde man beweisen, dass alles rechtens gelaufen sei. Das
Schauspiel wurde immer absurder. Erst hatten sie mir die
Ture eingetreten, mich auf den Boden geworfen, mein Kind
ihre Brutalitat spiiren lassen und mir einen Anwalt verwei-
gert, und jetzt sollte eine neutrale Person den rechtmalfi-
gen Ablauf der Razzia im Nachhinein bestatigen?

Mein Nachbar fragte schuchtern: «Wie lange muss ich
denn voraussichtlich bleiben? Ich bin Lehrer, und heute ste-
hen Prifungen an.»

Der Protokollant beruhigte ihn mit den Worten: «Mach,
was wir sagen, dann dauert es nicht lang.» Yakup verneinte
zu ihrem Arger all ihre Fragen, ob hier geheime Versamm-
lungen stattfanden und auffallige Menschen ein- und aus-
gehen wirden. «Nein», meinte er, «das ist eine ganz nor-
male Familie, wie alle anderen in diesem Haus. Diese Frau
geht zur Arbeit und kommt nach Hause und kiimmert sich
um ihren Sohn. Mehr geschieht hier nicht.»

«Das ist eine Terroristenfamilie», schnauzte der Einsatz-
leiter, «sie hat dich an der Nase herumgefiithrt. Thr Mann
ist auch inhaftiert. Und sie werden wir auch einsperren.»

Die Anwesenheit von Yakup gab mir etwas Sicherheit.
Die Polizisten wiirden mich jetzt nicht mehr so einfach zum
Schweigen bringen konnen. Also berichtete ich ihm, dass
ich meine Anwalte nicht kontaktieren konnte, dass ich nicht
einmal meine Familie anrufen durfte. Und ich bat ihn, Ser-
kan zu sich zu nehmen und unseren Cousin Erdal anzuru-
fen, damit er ihn abhole. Yakup stimmte sofort zu.

Ich bat Yakup auch, die Maskierten bei ihrer weiteren
Durchsuchung zu beobachten, ich diirfe mich nicht fortbe-
wegen. Aber selbst er, der «neutrale Zeuge», durfte nicht
hinter ihnen hergehen. Vom Wohnzimmer aus sahen wir,
wie Sachen im Schlafzimmer und im Gastezimmer auf den
Boden geworfen wurden.
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Nach stundenlanger Durchsuchung kehrten sie allmah-
lich aus den Zimmern zuriick. Der eine brachte mein al-
tes kaputtes Handy mit, ein anderer legte Suats Smartpho-
ne vor den Protokollanten. Ein Dritter hielt ein iPad in der
Hand. Es gehorte Serkan, der auch gleich rief: «Meins,
meins!» Der Einsatzleiter lielS sich jedoch nicht beeindru-
cken und bestand darauf, alle elektronischen Gerate mitzu-
nehmen. Er drohte mir sogar, ich solle ruhig sein, als ich
ihn bat, meinem Sohn das iPad doch zu lassen.

Serkan fing an zu weinen. Seit sie uns um halb finf Uhr
morgens aus dem Schlaf gerissen hatten, hatte er kein Au-
ge mehr zugetan. Sie waren angeschwollen, er war Uber-
mudet und die Angst steckte ihm in den Gliedern. Szenen,
die ein Kleinkind nicht einmal im Fernseher sehen sollte,
hatte er ganz unmittelbar in seiner sonst so sicheren und
gewohnten Umgebung erleben mussen.

Nun kamen die Polizisten auch aus dem Dachgeschoss
zurick, wo wir drei weitere Zimmer in unserer Maisonet-
te-Wohnung hatten. Sie kamen mit leeren Handen. Alles,
was die Antiterrorspezialisten als Beweismittel beschlag-
nahmt hatten, waren drei Smartphones, ein iPad, Flyer und
eine Zeitschrift.
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Die Trennung

Weil ihre Ausbeute so lacherlich war, fingen sie an zu
schimpfen. «Sie ist eine deutsche Agentin, diese unver-
schamte Person. Eigentlich ist sie Turkin, aber vermutlich
hat sie ein gutes Angebot bekommen und arbeitet seitdem
fur Deutschland. Landesverraterin und Terroristin ist sie.
Seht doch her, sie hat Euro-Scheine in ihrem Geldbeutel.»

«Man sollte sie nehmen und zusammenschlagen, bis sie
sich wieder daran erinnert, wer sie ist und wem sie zu die-
nen hat», tonte es aggressiv aus einer der Masken. Die An-
wesenheit von Yakup schien sie nicht zu storen. Sie gingen
offensichtlich davon aus, dass er sie niemals anschwarzen
wirde.

Dann eroffneten uns die Maskierten, sie wirden mich
auf das Polizeiprasidium Vatan bringen. Sie wirkten stolz
und zufrieden, dass sie wieder jemanden gefasst hatten,
den sie einkerkern konnten. Der Einsatzleiter verkiindete
den Aufbruch. Fur sie war es ein Aufbruch, fir mich die
Trennung von meinem Sohn und meiner Geborgenheit.

Ich zitterte innerlich, denn ich wusste, dass ich gleich
dieser Horde Manner ausgeliefert war, die sich jetzt schon
in allen moglichen Gewaltphantasien ergingen. Und ich
musste meinen kleinen Sohn zuriicklassen, der gerade ein-
mal 28 Monate alt war und der nur mit mir an seiner Sei-
te einschlafen konnte. Was wiirde er ohne mich machen?
Was wiirde ich ohne ihn machen? Wiirde er mich iilberhaupt
loslassen? Wirden sie ihn dann von mir losreiSen? Ja, das
wirden sie. Sie hatten kein Mitleid, sahen nicht die Angst
und die Verzweiflung in unseren Augen. Sie waren darauf
getrimmt, mich mitzunehmen, komme was wolle.

Bevor es losging, sollte ich das Durchsuchungsprotokoll
noch unterschreiben. Ich weigerte mich, ich konne nicht
beurteilen, was zerstort worden sei und was sie mitgenom-
men hatten. Wieder beschimpften sie mich, ehrlos sei ich,
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ich wiirde mein Kind einfach weggeben, eine unverantwort-
liche Mutter sei ich, vor allem aber: eine Terroristin.

Yakup beugte sich ihren Forderungen und unterschrieb
das handschriftlich verfasste Protokoll, ohne es durchzu-
lesen. Vor laufender Kamera stimmte er zu, die Polizisten
hatten eine rechtmafRige Durchsuchung durchgefiithrt. Ich
nahm es ihm nicht tibel. Er hatte unheimliche Angst.

Dann forderten sie mich auf, mich umzuziehen. Die Po-
lizei-Statistin ging mit uns ins Schlafzimmer. Serkan anzu-
ziehen, verweigerten sie mir, dafir bliebe keine Zeit. Jetzt
konnte ich zum ersten Mal in die Zimmer schauen, die samt-
lich verwiistet waren, nichts war an seinem eigentlichen
Platz. Auch Serkan, den ich auf dem Arm trug, sah verwun-
dert um sich. Das alles sah nicht nach einer sorgfaltigen
Durchsuchung aus, sondern nach Zerstorung, geleitet von
Wut und Zorn. Das Bett, die Decke und Kissen, Klamotten
und Dokumente, alles lag auf einem riesigen Haufen auf
dem Boden. Und nun standen wir beide im Schlafzimmer
und ich erkannte, dass sie alles iiber den Haufen geworfen
hatten. Nicht nur unsere Wohnung, unser ganzes Leben.

Die Polizistin, die bis zu diesem Zeitpunkt kein einzi-
ges Wort von sich gegeben hatte, forderte mich auf, Klei-
dung fiir die nachsten vierzehn Tage mitzunehmen. So lan-
ge durfte die Antiterroreinheit Menschen im Polizeigewahr-
sam festhalten.

Als ich im Kleiderberg, den die Maskierten hinterlassen
hatten, nach einer Strickjacke und Hose suchte, entdeck-
te ich auf dem Boden eine Tute Gummibarchen. Ich gab
sie Serkan und flisterte ihm zu: «Diese Menschen nehmen
Mama jetzt mit, Onkel Yakup wird dich in seine Wohnung
mitnehmen. Onkel Erdal wird gleich kommen und dich von
dort holen. Okay, mein Schatz?»

Er nickte nur und driickte die Gummibarchentute fest an
sich. Nun musste es schnell gehen. Bevor Serkan anfing zu
weinen und mich womoglich nicht gehen lie&3.
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Ich nahm schnell noch diinne Antirutschsocken fiir Ser-
kan und kniete mich vor ihn hin. Bevor ich ihm die Socken
uberzog, kusste ich noch einmal beide FufSe. Wenn ich ihn
schon nicht umziehen durfte, sollte er wenigstens Socken
anhaben, damit er sich nicht erkaltete.

Ich unterdriickte meine Tranen mit aller Kraft, nahm ihn
ein letztes Mal auf den Arm und sog seinen Babygeruch tief
ein.

«Mama wird jetzt mitgenommen», sagte ich noch ein-
mal. «Sei brav bei den Nachbarn und bei Onkel Erdal, ja?»

«Okay, Mama», sagte mein Kleiner und nickte.

Ich sah ihm ein letztes Mal in die Augen. Meine Seele
begann zu bluten. Wie sollte ich ihn zurticklassen und ein-
fach gehen? Was geschieht mit ihm? Und was wird, wenn
ich nicht zuruickkommen kann? Meine Tranen flossen nach
innen, ein heilSer schmerzhafter Strom.

«Hast du alles mitgenommen? Du wirst vierzehn Tage
in Gewahrsam bleiben», fragte der verantwortliche Polizist
amusiert.

Es war so weit. Ich iibergab meinen Sohn, der immer
noch in seinem blauen Frotteepyjama steckte und die Gum-
mibarchenpackung angestrengt festhielt, meinem Nach-
barn Yakup. «Onkel Erdal wird kommen und Opa kommt
auch. Vergiss nicht, Mama liebt dich tiber alles», fliisterte
ich ein letztes Mal in sein Ohr.

Er nickte stumm. Yakup verlielS mit Serkan auf den Ar-
men unsere Wohnung und stieg in den Aufzug.

Kaum war die Aufzugture zu, packten mich zwei Polizis-
ten der Antiterroreinheit grob an den Armen, schoben mich
aus der Wohnung und begleiteten mich das Treppenhaus
hinunter.

Unten wartete Nuray, die Frau von Yakup, mit Serkan
auf dem Arm. Fur sie war ich wie ihre Tochter. «Unsere
deutsche Tochter», sagte sie immer. Ich sah ihr in die Au-
gen. Serkan noch einmal in die Augen zu schauen oder ihn
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gar in den Arm zu nehmen, traute ich mich nicht. Ich hat-
te Angst, dass er weinen konnte und mich nicht loslassen
wirde. Ich drehte mich nicht mehr um, als mich die mas-
kierten Manner nach draulfsen fihrten. Die Haustir fiel laut
zu. Alles musste ich hinter mir zuricklassen. Meinen Sohn,
meine Wohnung, meine Nachbarn, mein gewohntes Leben.

[...]
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