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Der Überfall
Seit sie meinen Mann vor drei Wochen verhaftet hatten,
schlief ich schlecht. Auch in dieser Nacht stand ich gegen
drei Uhr auf und lief ruhelos durch unsere Istanbuler Woh-
nung. Irgendwann legte ich mich dann doch wieder neben
unseren kleinen Sohn Serkan, und mir fielen zum Glück die
Augen zu.

Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen hatte, höchs-
tens ein oder zwei Stunden. Plötzlich schreckte ich hoch.
Vom Hausflur drangen Lärm und laute Stimmen zu mir, Trit-
te und dumpfe Schläge. Ein Krachen, wieder ein Krachen.
Als wollte jemand unsere Türe aufbrechen. Jetzt hörte ich
Männerstimmen brüllen: «Polizei! Mach die Türe auf! Mach
auf!»

Ich sprang aus dem Bett, lief in den Flur und rief: «Ich
mach ja auf, schreien Sie nicht so, es ist ein kleines Kind in
der Wohnung!»

Dann schob ich den Riegel zurück. Im selben Moment
krachte die Tür auf, ich sprang unwillkürlich zur Seite, um
nicht verletzt zu werden. Dunkel gekleidete Männer mit
schwarzen Masken vor dem Gesicht schoben sich in den
Flur, zwei richteten ihre Maschinengewehre auf mich. Die
Ziellampen an ihren Gewehren blendeten in der Dunkelheit
meine Augen. Ich erkannte nur die Waffen. Sie drückten
mich zu Boden und einer setzte mir sein Knie in den Rü-
cken, um mich zu fixieren.

«Nein!», schrie ich, als die Männer in die Zimmer unse-
rer Wohnung stürmten, «nicht dort hinein, da schläft mein
Sohn! Bitte lassen Sie meinen Sohn in Ruhe!»

Aber schon drängten mehrere Männer mit hochgerisse-
nen Maschinengewehren in unser Schlafzimmer.

«Mama, Mama, Mama!», hörte ich Serkans Hilferufe.
Sein Schreien, sein Weinen waren so voller Angst und Pa-
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nik, wie ich es noch nie gehört hatte. Kein Wunder! Er war
nicht nur brutal aus dem Schlaf gerissen worden, er war
völlig allein, ich war nicht an seiner Seite und um ihn stan-
den furchteinflößende maskierte Männer mit Gewehren.

«Lassen Sie mich zu meinem Sohn! Sie hören doch, wel-
che Angst er hat! Ich bin alleine mit ihm, es ist sonst nie-
mand da!», rief ich.

«Wo ist denn dein Ehemann?», erhielt ich höhnisch zur
Antwort. Wütend schrie ich: «Ihr habt ihn doch festgenom-
men. Was wollt ihr denn noch?» Statt einer Antwort schlug
ein Maskierter meinen Kopf auf den Boden. Dann knurrte
er: «Schrei uns nicht an. Hast du verstanden? Schrei uns
niemals an!»

Sein Kumpan drückte sein Knie noch fester in meinen
Rücken.

In diesem Moment rannte Serkan aus dem Zimmer auf
den Flur. Schluchzend stürzte er direkt auf mich zu. Was
hat er gedacht, als er mich so am Boden liegen sah und die-
sen maskierten Mann mit seinem Knie auf meinem Rücken?
Serkan zitterte am ganzen Leib, er versuchte zu sprechen,
aber brachte keinen Ton heraus. Er schluchzte und weinte
nur, als er sich zu mir hinunterbeugte.

Die Maskierten hatten unterdessen die Wohnung offen-
sichtlich so weit inspiziert, dass sie wussten: Mein Sohn und
ich waren die einzigen Anwesenden. Der Vermummte auf
meinem Rücken ließ los, und ich konnte Serkan in die Ar-
me schließen. Unaufhörlich flossen seine Tränen, er konnte
sich auch in meinen Armen kaum beruhigen.

Die Sondereinheit der Antiterrorabteilung, die ich an
der Schrift auf ihren Westen als «TEM», Kampf gegen den
Terror, identifizierte, begann nun mit einer systematischen
Durchsuchung unserer Wohnung. Ich hielt Serkan auf dem
Arm, wir klammerten uns fest aneinander und schauten fas-
sungslos zu. Einer der Männer kam mit meiner Handtasche
aus dem Schlafzimmer und fragte, ob die mir gehöre. Als ich

6



bejahte, öffnete er den Reißverschluss und schüttete den
Inhalt auf den Tisch.

«Wo ist dein Ausweis?», herrschte er mich an. «Ach hier.
Meşale Tolu Çorlu. Was ist das für ein komischer Ausweis?
Ist das ein Führerschein?»

«Nein, das ist mein deutscher Ausweis», erklärte ich.
«Wo ist dein türkischer Ausweis und dein Pass?», blaffte

er, «du bist doch Türkin, du sprichst türkisch.»
«Ich habe keinen türkischen Ausweis. Ich bin deutsche

Staatsbürgerin, auch wenn ich Türkisch sprechen kann.»
Nachdem sie mich identifiziert hatten, eröffnete mir

einer der Maskierten, vermutlich der Einsatzleiter, die
Staatsanwaltschaft Istanbul habe einen Haftbefehl gegen
mich erlassen. Mir werde vorgeworfen, Propaganda für ei-
ne terroristische Organisation gemacht zu haben. Mehr
wurde mir in diesem Moment nicht mitgeteilt. Auf meine
Nachfrage herrschten sie mich an, dass ich weder Anwäl-
te noch Familie benachrichtigen dürfe. Selbst die nächsten
Verwandten nicht, damit sie auf meinen Sohn aufpassten.
Ich war diesen maskierten Männern anscheinend ohne jede
Rechte schutzlos ausgeliefert.

Ich kannte Bilder von Razzien, wenn wir in der Nach-
richtenagentur darüber berichteten: Durchwühlte Schrän-
ke, umgeworfene Bücherregale, zerschlagene Türen, zer-
rissene Fotos und verstreute Papiere auf dem Fußboden.
Meine Tür war bereits eingeschlagen, der Inhalt meiner Ta-
sche ausgeleert worden. Jetzt würde also der Rest folgen,
dachte ich mir.

In den letzten drei Jahren war ich häufiger in der Tür-
kei und sah oft Berichte über Razzien, Festnahmen und
Verhaftungen. Auch die Nachrichtenagentur ETHA, für die
ich übersetzte und Interviews führte, berichtete von Über-
griffen und Repressalien gegen oppositionelle Institutionen
und ethnische Minderheiten. Als linke Nachrichtenagentur
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war ETHA selbst schon Opfer staatlicher Gewalt und Zen-
sur geworden.

Aber wie grob und gewalttätig eine Razzia wirklich ab-
lief, das spürte ich jetzt zum ersten Mal am eigenen Lei-
be. Es machte mir Angst, und noch mehr Angst hatte ich
um Serkan, der zusehen musste, wie die Maskierten sein
Zuhause zerstörten. Dass auf unseren schönen hellen Tep-
pich, der seine Wiese und sein Spielplatz war, nun schwar-
ze, dreckige Militärstiefel traten, brachte ihn aus der Fas-
sung. Sie brachen in unser Leben ein und brachten es völlig
unter ihre Kontrolle.

Und wie schutzlos wir den Blicken der Männer ausge-
liefert waren! Wie ich mich bedroht fühlte! Nicht nur we-
gen meiner leichten Bekleidung, denn ich saß immer noch
im Schlafanzug hier, mehr noch wegen meines Sohnes, den
ich auf dem Schoß hatte. So wie wir uns gegenseitig hiel-
ten, meinten wir zwar, wir wären nicht allein und könnten
uns gegenseitig schützen. Aber das war ja eine Täuschung.
Serkan konnte mit einem Hieb zerschmettert werden – und
war er nicht schon durch den nächtlichen Überfall zutiefst
getroffen? Und ich war, mit ihm in meinen Armen, noch
zerbrechlicher und angreifbarer als ohnehin, weil ich ihn
beschützen musste und nicht einmal nachdrücklich meine
Rechte einfordern konnte. Die Männer hätten sich an ihm
rächen oder mich vor seinen Augen noch heftiger drangsa-
lieren können. Ich musste alles daransetzen, dass es nicht
noch schlimmer ablief.

Ich fühlte mich noch ohnmächtiger als vor drei Wochen.
Da hatte ich, auch in den Morgenstunden, die Nachricht
erhalten, dass mein Mann Suat festgenommen worden war.
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Suats Verhaftung
Es war der 5. April 2017, als ich von der Verhaftung erfuhr,
per SMS, denn Suat war für ein paar Wochen nach Anka-
ra gezogen. Dort arbeitete er in der Zentralen Wahlkom-
mission der Oppositionspartei HDP, der «Demokratischen
Partei der Völker», die besonders stark in den kurdischen
Gebieten der Türkei verankert war. Auf ihren erfolgreichen
Widerstand gegen die Verfassungsreform hofften viele Kur-
dinnen und Kurden, aber auch viele Türken, die Erdoğan
nicht die absolute Macht in die Hände legen wollten. Das
vielleicht wichtigste Referendum in der neuesten Geschich-
te der Türkei war für den 16. April angesetzt.

Elf Tage vorher stürmten Sondereinsatzkommandos
morgens um halb zwei die Wohnung von Suat und nahmen
ihn fest. Seine Mitbewohner hatten mich sofort anrufen
wollen, doch Suat bat sie, mich erst am Morgen zu infor-
mieren. Ich sollte die Nacht nicht in Angst und Schrecken
verbringen müssen.

Ich wachte dennoch sehr früh an jenem Morgen auf, es
war noch dunkel in unserer gemeinsamen Istanbuler Woh-
nung. Ich wollte mir nur in der Küche ein Glas Wasser holen
und mich dann wieder hinlegen. Leise tat ich das, damit ich
unseren Kleinen nicht aufweckte. Schläfrig griff ich nach
meinem Handy, um zu schauen, wie spät es war. Das Dis-
play meldete eine Nachricht von Didar, einer jungen Frau
aus Ankara und Mitbewohnerin von Suat. Eine Nachricht
von ihr so früh am Morgen? Mein Herz pochte heftig, noch
bevor ich begriff, dass es um Suat ging. Ich öffnete den
Text und las: «Sie haben eine Razzia gemacht und Suat fest-
genommen!» Didar hatte entschuldigend hinzugefügt: «Ich
hätte dich schon in der Nacht angerufen, aber Suat wollte,
dass ich bis morgens warte. Es geht ihm gut, du sollst dir
keine Sorgen machen.»
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Mein Herz raste, Hitze- und Kältewellen jagten abwech-
selnd durch meinen Körper. Ich hatte als Journalistin schon
öfter über Verhaftungen, über Prozesse, über Verurteilun-
gen und über die Zustände in den türkischen Gefängnis-
sen berichtet. Aber plötzlich war mir das türkische Sicher-
heitssystem erstickend nah gekommen. Ich weiß nicht, wie
lange ich auf das Display gestiert habe. Ich weiß nur, dass
mich der letzte Satz von Didars Nachricht, es gehe Suat gut,
nicht erreicht hat. Der Satz war tröstend gemeint, er sollte
mich beruhigen, mir zeigen, dass Verhaftungen in der Tür-
kei ja nicht ungewöhnlich waren und dass Suat nicht miss-
handelt worden war, als sie ihn festgenommen hatten.

Aber der Trost beruhigte mein rasendes Herz nicht. Und
die Kälte, die sich in meinem Körper ausbreitete und ihn
lähmte, stoppte er nicht. Dann tauchten plötzlich Bilder der
Freude vor meinen Augen auf, sie und die ganz anderen Bil-
der der Gewalt jagten abwechselnd und sich überlagernd
durch meinen Kopf: Ich sah Suats lächelndes Gesicht, ich
sah Freunde, die zusammengeschlagen auf dem Straßen-
pflaster lagen, ich sah Wasserwerfer auf Wehrlose zielen,
Menschen, die im Gezi-Park tanzten und lachten und bun-
te Fahnen schwenkten, und Knüppelorgien der Polizei. Ei-
ne wild wechselnde Filmcollage aus Niedertracht und Hoff-
nung.

Als ich allmählich aus meiner Starre erwachte, suchte
ich in meinem Adressbuch die Nummer von Gülhan Kaya
heraus, einer befreundeten Anwältin. Aber natürlich ging
sie nicht ans Telefon, es war ja erst kurz nach sechs. Trotz-
dem versuchte ich es wieder und wieder, und je öfter ich
den Klingelton verhallen hörte, desto panischer wurde ich.
Zum Glück kannte ich einige Anwälte, an die ich mich wen-
den konnte, und das Problem, jemanden finden zu müssen,
blieb mir in diesen hektischen Morgenstunden erspart.

Ich suchte eine andere Nummer heraus, eine Kollegin
von Gülhan, und hörte wieder, wie der Klingelton ins Nichts
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fiel. Beim dritten oder vierten Versuch nahm auf der ande-
ren Seite doch jemand den Anruf an, Özlem Gümüştaş mel-
dete sich mit verschlafener Stimme. Ohne Vorwarnung und
ohne Entschuldigung sprudelte es aus mir heraus: «Hallo
Özlem, ich bin es, Meşale. Suat wurde in Ankara festgenom-
men. Hat er euch versucht anzurufen? Wisst ihr was von
einer Razzia? Gülhan geht nicht ran.»

Özlem hielt einen Moment inne, ich spürte, wie sie sich
fasste, dann hörte ich ihre ruhige Stimme: «Uns hat noch
niemand angerufen, Meşale. Aber wir werden uns darum
kümmern, Gülhan wird sich bei dir melden, sobald wir mehr
wissen.»

Özlems Stimme klang fest, und sie beendete das Ge-
spräch mit der Mahnung, ich solle mich nicht verrückt ma-
chen. Aber der Aufruhr, der in mir tobte, legte sich nicht,
meine Hände und Füße waren eiskalt geworden. Hätte ich
doch mein Entsetzen herausschreien können, wenigstens
durch das Telefon, und alle Menschen, die mir wichtig wa-
ren, wissen lassen können, was geschehen war! Aber ich
hielt wie gelähmt das Handy in der offenen Hand und rühr-
te mich nicht.

Irgendwann schaute ich hoch. Wo war ich überhaupt?
Ich registrierte Möbel, die ich kannte, die offen stehende
Tür zu unserem Schlafzimmer, den Flur, der zum Zimmer
unseres Sohnes führte, in dem er noch schlief, das große
Fenster, das zur Straße zeigte. Dann sah ich mich selber,
wie ich hier hockte, im Wohnzimmer unserer Istanbuler
Wohnung und anscheinend hoffte, dass das alles nur ein
Albtraum sei, dass ich aufwachen und sich all der Schre-
cken in Luft auflösen würde und ich die furchtbare Nach-
richt aus Ankara einfach wieder vergessen dürfte.

Ich schlich zu Serkans Zimmer, leise, durch den noch
dunklen Korridor, und wischte mir die Tränen ab. Vorsich-
tig und mit zitternden Händen öffnete ich und sah unseren
Sohn friedlich schlummern. Ganz tief, ganz ruhig. Für einen
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winzigen Augenblick war ich getröstet, dann machte mir
die friedliche Stimmung in diesem Zimmer plötzlich Angst.

Wenn Suat festgenommen worden war, warum hatten
sie dann noch nicht unsere Wohnung durchsucht, dachte
ich. Schließlich lebte er normalerweise hier! Ich eilte zum
Fenster meines Schlafzimmers und versuchte, unauffällig
die Straße zu inspizieren. Wenn sie schon draußen standen?
Wenn sie schon aufmarschiert waren? Wenn sie jetzt an der
Tür klingeln würden? Ich konnte durch die geschlossene
Gardine nicht viel erkennen, aber ich wollte sie auch nicht
zur Seite schieben. Denn falls die Wohnung observiert wur-
de, würde ich doch allein dadurch ihre Aufmerksamkeit we-
cken und womöglich den Sturm auf unsere Wohnung gera-
dezu herausfordern!? Minutenlang beobachtete ich durch
die Gardine die Straße, das Handy fest umklammert. Ich
wusste nicht, wonach ich suchte. Aber vielleicht würde mir
etwas Ungewöhnliches auffallen und ich könnte jetzt schon
Hilfe holen. Auf keinen Fall wollte ich doch allein mit mei-
nem Kind in der Wohnung sein, wenn sie wirklich kämen!

Ich rief Erdal an, Suats Cousin. Er würde helfen. Es war
noch immer recht früh, vielleicht kurz vor sieben. Aber er
ging sofort an sein Handy. Wie erleichtert war ich, als ich
seine Stimme hörte: «Meşale, was ist so früh am Morgen?»

«Erdal abi, die Polizei hat Suat in Ankara festgenom-
men!»

«Wie, warum, was meinst du? Wo ist Suat jetzt?»
«Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass die Sondereinsatz-

kommandos heute früh gegen halb zwei die Wohnung in An-
kara gestürmt und Suat festgenommen haben. Seine Mit-
bewohnerin hat heute Morgen eine SMS geschickt. Ich ha-
be bisher nur der Anwältin Bescheid gegeben.»

«Wie geht es Serkan, ist er schon aufgewacht? Warte,
ich komme gleich.»

«Serkan schläft noch. Ich warte auf dich.»

12



Wenige Minuten später klingelte es. Ich rannte sofort zur
Sprechanlage und beobachtete durch die Haustürkamera,
wer da stand. Es war Erdal. Ich zog mir, während er in
den Aufzug stieg, eine Strickjacke über und öffnete ihm die
Wohnungstür. Erdals Augen waren ein wenig gerötet, ich
sah es sofort.

Suat ist ihm immer schon sehr wichtig gewesen. Die
beiden haben ihre Kindheit gemeinsam in der Türkei ver-
bracht, bis Suats Eltern beschlossen, nach Frankreich aus-
zuwandern. Suats Vater wollte als Gastarbeiter in Frank-
reich auf dem Bau arbeiten. Suat folgte ihm, als er 16 Jahre
alt war, gemeinsam mit seinem älteren Bruder Murat und
seiner Mutter Arife. Es gab also lange Jahre der Trennung,
aber Erdal und Suat blieben immer in Kontakt. Als Suat in
die Türkei zurückkehrte, wurden sie erneut unzertrennlich,
wie Brüder.

Erdal ging direkt ins Wohnzimmer und stellte Dutzende
Fragen, auf die ich keine Antworten hatte. Ich wusste ja
nicht mehr, als dass Suat festgenommen worden war. Erd-
al vermutete, dass sie ihn wie viele andere wegen des be-
vorstehenden Verfassungsreferendums zur Einführung ei-
nes Präsidialsystems in der Türkei mitgenommen hatten.
Seit Tagen gab es Razzien gegen Oppositionelle. Wir alle
gingen davon aus, dass das Regime so die Kampagne der
Opposition schwächen wollte, um das Referendum für sich
zu entscheiden, das Recep Tayyip Erdoğan mit umfassen-
der Macht an der Spitze von Staat und Regierung ausstat-
ten sollte.

Begonnen hatte diese Verhaftungswelle am 4. November
2016 mit der Festnahme der beiden HDP-Vorsitzenden Fi-
gen Yüksekdağ und Selahattin Demirtaş und weiteren Ab-
geordneten. Seit diesem Tag wurden fast täglich Festnah-
men und Inhaftierungen gemeldet. Der Staat begann mit
der Parteispitze und setzte Woche für Woche weitere Kriti-
ker fest. Die HDP hatte bei der Parlamentswahl am 7. Juni
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2015 aus dem Stand 80 der 550 Sitze im Parlament gewon-
nen und damit eine absolute Mehrheit der islamisch-kon-
servativen Regierungspartei AKP verhindert.

Wenn Suat nur deshalb festgenommen worden war, weil
die AKP so das Referendum zu manipulieren gedachte, wür-
de er vielleicht bald wieder freigelassen werden. So spra-
chen wir uns gegenseitig Mut zu.

Ich hatte mich so weit gefasst, dass ich eine Nachricht
an meine Schwester in Deutschland schreiben und sie über
die Festnahme informieren konnte. Sie würde dann sicher-
lich meinen Vater und alle anderen darüber unterrichten.
Ich war noch nicht wieder in der Lage zu telefonieren und
hoffte, dass mich niemand anrufen würde. Leise ging ich in
mein Schlafzimmer und zog mich um.

Sollte ich nach Ankara fahren? Dort könnte ich vielleicht
mehr über Suats Situation in Erfahrung bringen. Vielleicht
könnte ich ihn sogar sehen. Eine Hoffnung, die mich beflü-
gelte. Ich müsste nur für Serkan alles Nötige vorbereiten.
Aber Unsinn. Besser war es, Serkans Babysitterin anzuru-
fen und sie um Hilfe zu bitten.

Gülsüm abla war Mitte 40 und wohnte nur zwei Straßen
weiter. Sie war bereit, sofort zu kommen, und ich war er-
leichtert. Im selben Moment hörte ich Serkans Mama-Ruf.
Er war aufgewacht, und alle dunklen Wolken waren wie
weggeweht. Die Leere der Wohnung füllte sich mit der Le-
bensfreude meines Sohnes, die Gespenster aus Gewalt und
Zerstörung flohen.

Auch Erdal hörte im Wohnzimmer, dass Serkan aufge-
wacht war. Wir trafen uns im Flur und eilten gemeinsam
in das Kinderzimmer. Serkan sah Erdal, und ein breites Lä-
cheln huschte über sein Gesicht.

Erdal nahm Serkan aus dem Bett, ich wickelte ihn und
zog ihn an. Dann ging ich in die Küche, um ihm seine Milch
warm zu machen. Wie jeden Morgen. Aber dieser Morgen
war nicht wie jeder Morgen, es war ein gänzlich anderer
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Morgen. Wenn ich auch nur eine Sekunde an Suat dachte,
zogen die dunklen Wolken wieder auf, und die Gespenster
kehrten zurück.

Ich versuchte, die aufkommende Niedergeschlagenheit
wegzuschieben, mich zu sammeln und nach vorne zu schau-
en. Ich brauchte Gewissheit darüber, was geschehen war,
wie es Suat ging und was ich tun konnte. Ich musste die
Anwälte treffen, sobald wie möglich. Serkans Milch nahm
ich mit ins Wohnzimmer, wo Erdal mit ihm spielte. Serkan
war bester Laune, immerhin wurde er gleich am Morgen
gut unterhalten. Erdal fragte, was wir nun machen sollten.
Wir sollten die Anwälte treffen, meinte ich. Vielleicht würde
ich auch nach Ankara fahren. Er nickte.

Während mein Sohn fleißig an seiner Milch nuckelte,
klingelte es erneut an der Tür. Ich lief zur Anlage, Serkan
sah mir nach. Es war Gülsüm. Serkan blickte neugierig zur
Tür. Ich nahm seine Hand, küsste ihn und sagte, dass Gül-
süm käme, um auf ihn aufzupassen. Ich würde nicht lang
wegbleiben. Zum Glück protestierte er nicht, er trank wei-
ter aus seiner Flasche und ließ die Tür nicht aus dem Blick.

Als Gülsüm ihre Schuhe auszog, warf ich mir eine dün-
ne Jacke über und nahm meine Tasche. Erdal verabschie-
dete sich von Serkan und versprach, später wiederzukom-
men. Nun musste es schnell gehen. Je länger eine Verab-
schiedung dauerte, umso quengeliger konnte Serkan wer-
den. Ich rief noch: «Gülsüm abla, ruf mich bitte an, wenn
etwas ist, und pass auf meinen Sohn gut auf!», dann machte
ich die Tür hinter mir zu und stieg mit Erdal in den Aufzug.

Wie unnötig diese Ermahnung gewesen war, ich wuss-
te doch, dass Gülsüm auf Serkan gut achtgab und für sein
Wohl alles tat. Aber meine kleine Familie war ja an diesem
Morgen schon zur Hälfte zerstört worden, ich musste ein-
fach sicher sein, dass uns jetzt nichts, aber auch gar nichts
mehr zustoßen würde.
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Erdal und ich fuhren mit dem Auto von unserem Stadtteil
Kartal auf der anatolischen Seite Istanbuls auf die europäi-
sche Seite in den Stadtteil Çağlayan, zur Anwaltskanzlei.
Auf dem Weg rief ich Didar an, um mehr über die Razzia zu
erfahren. Suat sei nicht misshandelt worden, sagte Didar,
es habe keine Ausschreitungen während der Razzia gege-
ben, alles sei nach wenigen Minuten vorbei gewesen. Nach
wenigen Minuten! Ich blieb daran hängen, wie in Endlos-
schleife wiederholte ich immer wieder, «wenige Minuten …
wenige Minuten». Es waren die Minuten, die ausgereicht
hatten, um mich niederzuwalzen.

Wenige Minuten! Wie schnell konnten Macht und Gewalt
das Leben verfinstern, Familien auseinanderreißen und Un-
glück über Menschen bringen! Nichts mehr war wie vor-
her. Wie routiniert sie uns überrollt hatten. Wenige Minu-
ten hatten ausgereicht, um so vieles zu zerstören. Ich war
in einer Weise erschüttert und aus dem Gleis geworfen, wie
ich es bisher nicht gekannt hatte. Ich fühlte mich tief ver-
stört, wie schwer verwundet.

Didar richtete mir unterdessen noch einen Wunsch von
Suat aus. Sie würde seine Sachen zu uns nach Istanbul
schicken. Ich brach in Tränen aus. Diesmal vor Wut. Suat
ging also offensichtlich davon aus, dass sie ihn für längere
Zeit im Gefängnis festhalten würden und er so bald nicht
mehr in die Wohnung nach Ankara zurückkehren würde.
Ich merkte, wie ich absurderweise auf ihn wütend wurde,
nahm er mir mit dieser Bitte an Didar doch die Hoffnung,
dass er bald wieder bei uns sein würde. Wie verrückt das
war! Das Regime hatte ihn uns weggenommen – und ich war
wütend auf ihn. Aber ich konnte mich gegen dies nieder-
schmetternde Gefühl nicht wehren, dass er mich irgendwie
im Stich ließ.

Noch bevor wir die Kanzlei erreicht hatten, rief mich
die Rechtsanwältin Gülhan Kaya an. Die vielen Razzien der
letzten Tage waren auch gegen Freunde und Kollegen von

16



Suat gerichtet, sagte sie. Auch sie ging davon aus, dass
die Razzien die Opposition gegen die Verfassungsänderung
schwächen sollten, außer der HDP besonders auch die ESP,
die «Sozialistische Partei der Unterdrückten», in deren Vor-
stand Suat war. Die Vorsitzende der ESP war einen Tag
vorher festgenommen worden. Die ESP ist eine legale Par-
tei und eine von vielen, die 2013 gemeinsam mit der kur-
dischen Partei DBP (Demokratische Partei der Regionen)
die HDP gründeten. Ziel war es, unter einem gemeinsamen
Dach zusammenzukommen und gemeinsam mit Vertretern
aus der Gewerkschafts-, Frauen-, Homosexuellen- und Um-
weltbewegung sowie religiöser und ethnischer Minderhei-
ten die türkische Innenpolitik im Interesse des Volkes zu be-
einflussen. Während der Razzia in Suats Wohnung sei nur
er mitgenommen worden. Das Verfahren habe die Staatsan-
waltschaft in Istanbul eingeleitet. Suat sei im Moment auf
dem Polizeipräsidium in Ankara, werde aber in den nächs-
ten Tagen auf das Istanbuler Polizeipräsidium in der Vat-
anstraße gebracht. Dasselbe Verfahren richte sich auch ge-
gen die Schriftstellerin Mukaddes Erdoğdu Çelik und gegen
weitere Personen, die in Istanbul und Izmir festgenommen
worden seien. Daher sei es nicht nötig, nach Ankara zu fah-
ren, außer den Anwälten dürfe ihn niemand sehen.

«Gülhan, wie geht es ihm? Wisst ihr, ob er geschlagen
oder misshandelt wurde? Hat ihn schon jemand nach der
Razzia gesehen?», fragte ich.

Ich hatte große Angst, weil ich wusste, wie viele Men-
schen misshandelt oder sogar in einem Waldstück aus dem
Auto geworfen wurden und wie viele der Staat verschwin-
den ließ, Menschen, die nirgendwo gefunden wurden, weil
sie im Meer versenkt oder verbrannt oder vergraben wor-
den waren.

Hunderte Menschen hatten staatliche Sicherheitskräfte
in den letzten Jahrzehnten verschwinden lassen. Viele Fa-
milien hatten noch nicht einmal den Leichnam ihrer Ange-
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hörigen ausfindig machen können und verlangten verzwei-
felt wenigstens die sterblichen Überreste der Verschwun-
denen. Ich erinnerte mich an die Samstagsmütter, die auf
der Istiklalstraße, genau vor dem Galatasaray-Gymnasium,
wöchentlich ihre Mahnwachen hielten. «Ist es zu viel ver-
langt, dass wir wenigstens ein Grab haben wollen, an dem
wir trauern können, wenn wir Sehnsucht nach unseren Kin-
dern haben?», war die am häufigsten gestellte Frage der
Mütter. Gehör schenkte ihnen niemand. Im Gegenteil, sie
bekamen selbst wegen dieser selbstverständlichen Forde-
rung die staatliche Gewalt zu spüren.

Kein Wunder also, dass ich in großer Sorge war. Gül-
han versprach, dass ein Kollege in Kürze auf das Präsidium
fahren werde, um Suat zu treffen. Anschließend würde sie
mich wieder anrufen.

Wir fuhren am Justizpalast in Cağlayan vorbei, ich schau-
te mit verweinten Augen hinaus. So oft war ich in diesem
Palast gewesen, der kein Palast, sondern eher ein gewalti-
ger Kerker war, und hatte auf der Journalistentribüne Ver-
fahren verfolgt. Selten sah ich glückliche, lachende Men-
schen vor den Gerichtssälen und draußen auf dem riesigen
Platz. In letzter Zeit standen hier immer mehr Familien,
die sich von ihren Angehörigen für Monate oder gar Jahre
trennen mussten. Palast der Gerechtigkeit hieß er offiziell,
ein Hohn, denn was sich zwischen seinen Mauern abspiel-
te, entbehrte jeglicher Gerechtigkeit, hier herrschte nackte
Willkür. Ich fand, er müsse umgetauft werden in Palast der
Tränen, der Trennung, der Ungerechtigkeit und der Will-
kür.

Nach allem, was Gülhan mir erzählt hatte, machte es
keinen Sinn mehr, in die Kanzlei zu fahren, und wir be-
schlossen, stattdessen in der Agentur vorbeizuschauen.
Dort stürmten alle auf mich zu und trösteten mich, man-
che erklärten, diese Festnahme sei doch völlig normal, eine
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von vielen, nichts wirklich Besorgniserregendes. Ich moch-
te mich mit diesem Gedanken nicht anfreunden. Nicht nur,
weil so etwas keinesfalls normal und erst recht nicht zu ei-
ner Routine werden sollte. Sondern weil ich im Falle von
Suat nicht mehr daran glaubte, dass es nur eine von den
quälerischen Bösartigkeiten des Systems war, die tatsäch-
lich nicht zu langen Strafen und langen Gefängnisaufent-
halten führten.

Aber ich konnte darüber nicht sprechen, ich merkte, wie
mein Schmerz sich immer mehr in mir ausbreitete und mich
verstummen ließ. Es war eben eine Sache, über die staatli-
chen Gewaltattacken zu schreiben, und etwas völlig ande-
res, plötzlich selbst zum Opfer des Staatsterrors zu werden
und zu spüren, wie tief er verletzte und wie schwer es war,
angesichts der schamlosen Gewalt wieder auf die Beine zu
kommen.

Insgesamt sieben Personen waren zeitgleich mit Suat
festgenommen worden. Drei Frauen, vier Männer. Suat und
Levent, ein Freund von Suat, der in Izmir lebte, waren au-
ßerhalb von Istanbul verhaftet worden und sollten bald-
möglichst hierher gebracht werden, die anderen waren be-
reits auf der Vatan. So wird das Polizeipräsidium auf der
Vatanstraße von den meisten genannt. Vatan heißt «Hei-
mat» auf Deutsch. Was für ein Zynismus.

Während wir zurück nach Kartal fuhren, klingelte stän-
dig mein Handy. Meine Familie, Suats Familie, Freunde,
Kollegen, Politiker, alle, die von der Festnahme gehört hat-
ten, riefen mich an. Einerseits freute ich mich, dass Suat
so viele Freunde hatte, die sich um sein Wohl sorgten, an-
dererseits belasteten mich diese vielen Gespräche. Alle bo-
ten mir ihre Hilfe und Unterstützung an, doch ich spürte,
wie ich immer verletzlicher und schwächer wurde. Ich war
für sie die alleingelassene Frau mit Kind, die ohne Hilfe
der anderen nicht zurechtkommen würde. Mich störte die-
se Zuschreibung. Ja, ich brauchte ihre Unterstützung, zu-
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mindest brauchte ich eine Schulter, an der ich mich auswei-
nen konnte, aber ich wollte nicht so schrecklich angewiesen
sein, so bemitleidenswert. Am liebsten hätte ich mir jedes
weitere Hilfsangebot verbeten. Schließlich mochte ich mir
nicht einmal mehr eingestehen, dass ich tatsächlich ange-
wiesen war auf meine Freundinnen und Freunde.

Während der Rückfahrt sah ich das Meer und den dun-
kelblauen Himmel, die in der Weite ineinander übergingen.
Harmonisch und doch von Grund auf verschieden. «Ob Suat
den Himmel sieht? Ob er auch an uns denkt? Natürlich tut
er das», dachte ich und rief noch einmal Gülhan an, um end-
lich zu erfahren, wie es ihm ging, und um ihm Kraft zu wün-
schen.

«Gülhan, war schon jemand bei Suat? Könnt ihr ihm bit-
te ausrichten, dass es uns gutgeht. Er soll sich keine Ge-
danken um uns machen. Unsere Freunde und Familien sind
bei uns. Er soll nur schauen, dass er so schnell wie möglich
freikommt. Mehr wollen wir nicht.»

«Alles klar, das werde ich ihm ausrichten lassen. Wir
melden uns nach dem Besuch.»

Die nächsten Tage telefonierte ich täglich morgens und
abends mit den Anwälten. Sie wussten auch nicht mehr, als
dass er baldmöglichst nach Istanbul überstellt werden soll-
te. Aber inzwischen waren schon zweieinhalb Tage vergan-
gen. Am Abend des 7. April wurde Suat dann endlich nach
Istanbul gebracht. Etwas näher zu uns und zu den Anwäl-
ten.
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Sie fielen in mein Leben ein
Wie makaber, dass ich nun wenige Tage später selbst zum
Opfer einer Razzia wurde. Die Männer hatten ihre Masken
noch immer nicht abgezogen. Aber ich sah sie nun besser,
denn durch die Gardinen drang das erste Morgenlicht.

Der Abstoßendste unter den Vermummten war der für
die Operation Verantwortliche. Seine hervorstehenden Au-
gen schienen aus dem Schlitz der Maske zu quellen. So
wirkte er noch aufdringlicher und aggressiver. Ständig
fuchtelte er mir mit konfiszierten Zeitschriften und Flyern
vor meiner Nase herum und hob jeden Zettel als Beweis in
die Höhe, eine Terroristenzelle ausgehoben zu haben. Er
spuckte mir seine Wut fast ins Gesicht, wenn er wieder fün-
dig geworden war.

«Seht her, eine geheime Notiz», rief er seinen Leuten zu
und kam mir ganz nah. «Hier: ‹Bücher. Metin fragen. Sim-
karte kaufen. Uhr besorgen mit Papa. Feste Schuhe holen.
Vertrag kündigen.› Was sind das für geheime Notizen?»

Ich hätte bei anderer Gelegenheit laut gelacht. Wie
dumm war der Mann? Oder wollte er mich bloß testen? Se-
hen, wie ich reagiere? «Das musste ich für meinen inhaftier-
ten Mann erledigen», antwortete ich. «Es steht doch alles
völlig verständlich da! Was ist daran bitte geheim?», fragte
ich.

Er las, statt mir eine Antwort zu geben, eine andere No-
tiz vor: « ‹Paprika, Tomaten, Karotten, Hähnchenkeule, Jo-
ghurt, Wasser, Brot, Küchenrolle.› Und was soll das sein?»

War das hier schlechte Comedy? Hatte der Mann seinen
Beruf verfehlt? Wohl nicht. Er war nur verblendet, ein Über-
zeugungstäter zudem, der den Erfolg seines Überfalls er-
zwingen wollte. Auch wenn er nichts fand, was seinen Auf-
trag gerechtfertigt hätte. Umso respektloser, sexistischer
und beleidigender ging er mich an.
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Zwei seiner Männer schickte er jetzt mit einem schmie-
rigen Grinsen in mein Schlafzimmer, das Schlafzimmer ei-
ner Frau. Ich protestierte. Ich wusste, das war nicht zuläs-
sig. Er schob die einzige weibliche Polizistin hinterher, die
gar nicht zu ihrer Einheit gehörte und auch keine Maske
trug. «Zufrieden?», fragte er mich höhnisch.

Es war wirklich ein absurder Erfolg, den ich da gerade
errungen hatte. Ihr Überfall hatte mich rechtlos gemacht,
aber innerhalb dieser Rechtslosigkeit achteten sie auf die
Einhaltung der vorgeschriebenen Formalitäten. Sie hatten
sogar eine Videokamera mitgebracht, die ihrer Aktion den-
selben Anschein von Rechtmäßigkeit verleihen sollte wie
die mitgebrachte Polizistin, die nur als Statistin diente. Ein
vollschlanker Polizist, der fluchend und schwitzend alles
Mögliche filmte, möglicherweise auch vieles, was ich gar
nicht mitbekam, machte den Dokumentator. Als könne das
Filmmaterial für die Rechtmäßigkeit ihres Einsatzes sor-
gen.

Realer als die Kamerabilder, über deren Entstehung ich
genauso wenig wusste, wie ich über ihre Auswertung je er-
fahren würde, waren die Maskierten. Einer brüllte mich an,
gefälligst an meinem Platz sitzen zu bleiben, als ich aufste-
hen und bei der Durchsuchung der anderen Räume wenigs-
tens Zeuge sein wollte. Ein anderer wiederholte, was ich
schon zu hören bekommen hatte: «Terroristen haben keine
Rechte!»

Wie froh ich war, dass unerwartet mein Nachbar Yak-
up durch die aufgebrochene Tür hereinkam. Hielt niemand
mehr vor meiner Wohnung Wache? Yakup sah sich fas-
sungslos um, sah mich, dann Serkan und begriff endlich,
was hier geschah. Ich entdeckte Angst in seinen Augen. Er
hatte wohl zuvor noch nie eine Razzia erlebt. Genauso we-
nig wie ich.

Er war jedoch nicht freiwillig hier, der verantwortliche
Polizist hatte ihn aus dem Schlaf gerissen und aufgefordert
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mitzukommen. Es sei gesetzlich notwendig, dass eine neu-
trale Person der Razzia beiwohne, wurde ihm erklärt. So
werde man beweisen, dass alles rechtens gelaufen sei. Das
Schauspiel wurde immer absurder. Erst hatten sie mir die
Türe eingetreten, mich auf den Boden geworfen, mein Kind
ihre Brutalität spüren lassen und mir einen Anwalt verwei-
gert, und jetzt sollte eine neutrale Person den rechtmäßi-
gen Ablauf der Razzia im Nachhinein bestätigen?

Mein Nachbar fragte schüchtern: «Wie lange muss ich
denn voraussichtlich bleiben? Ich bin Lehrer, und heute ste-
hen Prüfungen an.»

Der Protokollant beruhigte ihn mit den Worten: «Mach,
was wir sagen, dann dauert es nicht lang.» Yakup verneinte
zu ihrem Ärger all ihre Fragen, ob hier geheime Versamm-
lungen stattfänden und auffällige Menschen ein- und aus-
gehen würden. «Nein», meinte er, «das ist eine ganz nor-
male Familie, wie alle anderen in diesem Haus. Diese Frau
geht zur Arbeit und kommt nach Hause und kümmert sich
um ihren Sohn. Mehr geschieht hier nicht.»

«Das ist eine Terroristenfamilie», schnauzte der Einsatz-
leiter, «sie hat dich an der Nase herumgeführt. Ihr Mann
ist auch inhaftiert. Und sie werden wir auch einsperren.»

Die Anwesenheit von Yakup gab mir etwas Sicherheit.
Die Polizisten würden mich jetzt nicht mehr so einfach zum
Schweigen bringen können. Also berichtete ich ihm, dass
ich meine Anwälte nicht kontaktieren konnte, dass ich nicht
einmal meine Familie anrufen durfte. Und ich bat ihn, Ser-
kan zu sich zu nehmen und unseren Cousin Erdal anzuru-
fen, damit er ihn abhole. Yakup stimmte sofort zu.

Ich bat Yakup auch, die Maskierten bei ihrer weiteren
Durchsuchung zu beobachten, ich dürfe mich nicht fortbe-
wegen. Aber selbst er, der «neutrale Zeuge», durfte nicht
hinter ihnen hergehen. Vom Wohnzimmer aus sahen wir,
wie Sachen im Schlafzimmer und im Gästezimmer auf den
Boden geworfen wurden.
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Nach stundenlanger Durchsuchung kehrten sie allmäh-
lich aus den Zimmern zurück. Der eine brachte mein al-
tes kaputtes Handy mit, ein anderer legte Suats Smartpho-
ne vor den Protokollanten. Ein Dritter hielt ein iPad in der
Hand. Es gehörte Serkan, der auch gleich rief: «Meins,
meins!» Der Einsatzleiter ließ sich jedoch nicht beeindru-
cken und bestand darauf, alle elektronischen Geräte mitzu-
nehmen. Er drohte mir sogar, ich solle ruhig sein, als ich
ihn bat, meinem Sohn das iPad doch zu lassen.

Serkan fing an zu weinen. Seit sie uns um halb fünf Uhr
morgens aus dem Schlaf gerissen hatten, hatte er kein Au-
ge mehr zugetan. Sie waren angeschwollen, er war über-
müdet und die Angst steckte ihm in den Gliedern. Szenen,
die ein Kleinkind nicht einmal im Fernseher sehen sollte,
hatte er ganz unmittelbar in seiner sonst so sicheren und
gewohnten Umgebung erleben müssen.

Nun kamen die Polizisten auch aus dem Dachgeschoss
zurück, wo wir drei weitere Zimmer in unserer Maisonet-
te-Wohnung hatten. Sie kamen mit leeren Händen. Alles,
was die Antiterrorspezialisten als Beweismittel beschlag-
nahmt hatten, waren drei Smartphones, ein iPad, Flyer und
eine Zeitschrift.
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Die Trennung
Weil ihre Ausbeute so lächerlich war, fingen sie an zu
schimpfen. «Sie ist eine deutsche Agentin, diese unver-
schämte Person. Eigentlich ist sie Türkin, aber vermutlich
hat sie ein gutes Angebot bekommen und arbeitet seitdem
für Deutschland. Landesverräterin und Terroristin ist sie.
Seht doch her, sie hat Euro-Scheine in ihrem Geldbeutel.»

«Man sollte sie nehmen und zusammenschlagen, bis sie
sich wieder daran erinnert, wer sie ist und wem sie zu die-
nen hat», tönte es aggressiv aus einer der Masken. Die An-
wesenheit von Yakup schien sie nicht zu stören. Sie gingen
offensichtlich davon aus, dass er sie niemals anschwärzen
würde.

Dann eröffneten uns die Maskierten, sie würden mich
auf das Polizeipräsidium Vatan bringen. Sie wirkten stolz
und zufrieden, dass sie wieder jemanden gefasst hatten,
den sie einkerkern konnten. Der Einsatzleiter verkündete
den Aufbruch. Für sie war es ein Aufbruch, für mich die
Trennung von meinem Sohn und meiner Geborgenheit.

Ich zitterte innerlich, denn ich wusste, dass ich gleich
dieser Horde Männer ausgeliefert war, die sich jetzt schon
in allen möglichen Gewaltphantasien ergingen. Und ich
musste meinen kleinen Sohn zurücklassen, der gerade ein-
mal 28 Monate alt war und der nur mit mir an seiner Sei-
te einschlafen konnte. Was würde er ohne mich machen?
Was würde ich ohne ihn machen? Würde er mich überhaupt
loslassen? Würden sie ihn dann von mir losreißen? Ja, das
würden sie. Sie hatten kein Mitleid, sahen nicht die Angst
und die Verzweiflung in unseren Augen. Sie waren darauf
getrimmt, mich mitzunehmen, komme was wolle.

Bevor es losging, sollte ich das Durchsuchungsprotokoll
noch unterschreiben. Ich weigerte mich, ich könne nicht
beurteilen, was zerstört worden sei und was sie mitgenom-
men hätten. Wieder beschimpften sie mich, ehrlos sei ich,
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ich würde mein Kind einfach weggeben, eine unverantwort-
liche Mutter sei ich, vor allem aber: eine Terroristin.

Yakup beugte sich ihren Forderungen und unterschrieb
das handschriftlich verfasste Protokoll, ohne es durchzu-
lesen. Vor laufender Kamera stimmte er zu, die Polizisten
hätten eine rechtmäßige Durchsuchung durchgeführt. Ich
nahm es ihm nicht übel. Er hatte unheimliche Angst.

Dann forderten sie mich auf, mich umzuziehen. Die Po-
lizei-Statistin ging mit uns ins Schlafzimmer. Serkan anzu-
ziehen, verweigerten sie mir, dafür bliebe keine Zeit. Jetzt
konnte ich zum ersten Mal in die Zimmer schauen, die sämt-
lich verwüstet waren, nichts war an seinem eigentlichen
Platz. Auch Serkan, den ich auf dem Arm trug, sah verwun-
dert um sich. Das alles sah nicht nach einer sorgfältigen
Durchsuchung aus, sondern nach Zerstörung, geleitet von
Wut und Zorn. Das Bett, die Decke und Kissen, Klamotten
und Dokumente, alles lag auf einem riesigen Haufen auf
dem Boden. Und nun standen wir beide im Schlafzimmer
und ich erkannte, dass sie alles über den Haufen geworfen
hatten. Nicht nur unsere Wohnung, unser ganzes Leben.

Die Polizistin, die bis zu diesem Zeitpunkt kein einzi-
ges Wort von sich gegeben hatte, forderte mich auf, Klei-
dung für die nächsten vierzehn Tage mitzunehmen. So lan-
ge durfte die Antiterroreinheit Menschen im Polizeigewahr-
sam festhalten.

Als ich im Kleiderberg, den die Maskierten hinterlassen
hatten, nach einer Strickjacke und Hose suchte, entdeck-
te ich auf dem Boden eine Tüte Gummibärchen. Ich gab
sie Serkan und flüsterte ihm zu: «Diese Menschen nehmen
Mama jetzt mit, Onkel Yakup wird dich in seine Wohnung
mitnehmen. Onkel Erdal wird gleich kommen und dich von
dort holen. Okay, mein Schatz?»

Er nickte nur und drückte die Gummibärchentüte fest an
sich. Nun musste es schnell gehen. Bevor Serkan anfing zu
weinen und mich womöglich nicht gehen ließ.
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Ich nahm schnell noch dünne Antirutschsocken für Ser-
kan und kniete mich vor ihn hin. Bevor ich ihm die Socken
überzog, küsste ich noch einmal beide Füße. Wenn ich ihn
schon nicht umziehen durfte, sollte er wenigstens Socken
anhaben, damit er sich nicht erkältete.

Ich unterdrückte meine Tränen mit aller Kraft, nahm ihn
ein letztes Mal auf den Arm und sog seinen Babygeruch tief
ein.

«Mama wird jetzt mitgenommen», sagte ich noch ein-
mal. «Sei brav bei den Nachbarn und bei Onkel Erdal, ja?»

«Okay, Mama», sagte mein Kleiner und nickte.
Ich sah ihm ein letztes Mal in die Augen. Meine Seele

begann zu bluten. Wie sollte ich ihn zurücklassen und ein-
fach gehen? Was geschieht mit ihm? Und was wird, wenn
ich nicht zurückkommen kann? Meine Tränen flossen nach
innen, ein heißer schmerzhafter Strom.

«Hast du alles mitgenommen? Du wirst vierzehn Tage
in Gewahrsam bleiben», fragte der verantwortliche Polizist
amüsiert.

Es war so weit. Ich übergab meinen Sohn, der immer
noch in seinem blauen Frotteepyjama steckte und die Gum-
mibärchenpackung angestrengt festhielt, meinem Nach-
barn Yakup. «Onkel Erdal wird kommen und Opa kommt
auch. Vergiss nicht, Mama liebt dich über alles», flüsterte
ich ein letztes Mal in sein Ohr.

Er nickte stumm. Yakup verließ mit Serkan auf den Ar-
men unsere Wohnung und stieg in den Aufzug.

Kaum war die Aufzugtüre zu, packten mich zwei Polizis-
ten der Antiterroreinheit grob an den Armen, schoben mich
aus der Wohnung und begleiteten mich das Treppenhaus
hinunter.

Unten wartete Nuray, die Frau von Yakup, mit Serkan
auf dem Arm. Für sie war ich wie ihre Tochter. «Unsere
deutsche Tochter», sagte sie immer. Ich sah ihr in die Au-
gen. Serkan noch einmal in die Augen zu schauen oder ihn
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gar in den Arm zu nehmen, traute ich mich nicht. Ich hat-
te Angst, dass er weinen könnte und mich nicht loslassen
würde. Ich drehte mich nicht mehr um, als mich die mas-
kierten Männer nach draußen führten. Die Haustür fiel laut
zu. Alles musste ich hinter mir zurücklassen. Meinen Sohn,
meine Wohnung, meine Nachbarn, mein gewohntes Leben.

[...]
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