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Kindheit in der Nachkriegszeit, Algerienkrise, die Karriere
an der Universitit, das Schreiben, eine prekire Ehe, die Mut-
terschaft, de Gaulle, das Jahr 1968, Krankheiten und Verlus-
te, die sogenannte Emanzipation der Frau, Frankreich unter
Mitterrand, die Folgen der Globalisierung, die uneingeldsten
Verheiflungen der Nullerjahre, das eigene Altern. Anhand
von Fotografien, Erinnerungen und Aufzeichnungen, von
Wortern, Melodien und Gegenstinden vergegenwirtigt An-
nie Ernaux die Jahre, die vergangen sind. Und dabeti schreibt
sie ihr Leben — unser Leben, das Leben — in eine vollig neuar-
tige Erzahlform ein.

Annie Ernaux, geboren 1940, bezeichnet sich als »Ethnologin
ihrer selbst«. Sie ist eine der bedeutendsten franzosischspra-
chigen Schriftstellerinnen unserer Zeit, ihre zwanzig Bucher
sind von Kritik und Publikum gleichermaflen gefeiert wor-
den.

Sonja Finck, geboren 1978, lebt in Berlin und Gatineau
(Kanada) und tibersetzt Romane und Theaterstiicke aus dem
Franzosischen und Englischen.
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DIE JAHRE






»Wir haben nur unsere Geschichte
und sie gehort uns nicht einmal.«

José Ortega y Gasset

»Ja. Man wird uns vergessen. Das ist unser Los, das lisst
sich nicht indern. Alles, was wir fiir ernst, bemerkenswert
und wesentlich halten, wird mit der Zeit vergessen sein

oder unwichtig erscheinen. Und das Interessante daran ist,
dass wir jetzt iberhaupt noch nicht wissen konnen, was
man in Zukunft einmal bedeutend und wichtig nennen wird
und was gering und licherlich. (...) Und es kann sich
ergeben, dass unser Leben, das uns ganz leidlich erscheint,
den Menschen spiter einmal seltsam, unbequem, unklug,
nicht ganz rein, ja vielleicht sogar siindhaft vorkommen wird. «

Anton Tschechow






Alle Bilder werden verschwinden.

die Frau in Yvetot, die sich am helllichten Tag zum Pinkeln
hinter die Baracke hockte, in der zeitweilig die Kneipe un-
tergebracht war, weil die eigentliche Kneipe in Triimmern
lag, und die dann mit gerafftem Rock den Schliipfer hoch-

zog und wieder in der Baracke verschwand

das traneniberstromte Gesicht von Alida Valli, die in Noch
nach Jahr und Tag mit Georges Wilson tanzt

die Begegnung mit dem Mann im Sommer 1990, auf einer
Strafle in Padua, seine an den Schultern angewachsenen
Hinde, und sofort war die Erinnerung an das Medikament
da, das die Arzte dreiflig Jahre zuvor Schwangeren gegen
Ubelkeit verschrieben hatten, und an den Witz, den sich
die Leute spiter erzihlten: Eine werdende Mutter strickt
Babywische und nimmt dabei Contergan, nach jeder Reihe
eine Tablette. Thre Freundin fragt entsetzt, ob sie denn nicht
wisse, dass das Baby ohne Arme geboren werden konne. Sie
antwortet: Schon, aber ich kann keine Armel stricken

Claude Piéplu, der in der Komddie Et vive la liberté ein
Regiment Legionire anfiihrt, in einer Hand eine Fahne, in
der anderen einen Strick mit einer Ziege



die majestitische alte Dame, die an Alzheimer litt und die
wie alle Bewohnerinnen des Altersheims eine gebliimte Kit-
telschiirze trug, die sich dazu aber eine blaue Stola umlegte
und tagein, tagaus erhobenen Hauptes den Flur entlang-
schritt, als wire sie die Herzogin von Guermantes im Bois
de Boulogne, und tatsichlich sah sie aus wie Céleste Alba-
ret, Prousts Haushilterin, die eines Tages in Bernard Pivots
Talkshow aufgetreten war

die Frau auf einer Freiluftbiihne, die von mehreren Min-
nern in einen Kasten gesperrt und mit Schwertern durch-
bohrt wurde — sie kam lebend wieder heraus, weil es sich
um einen Zaubertrick mit dem Titel Das Martyrium einer
Frau handelte

die Mumien in zerlumpter Spitze, die in der Kapuziner-
gruft in Palermo an den Winden hingen

Simone Signorets Gesicht auf dem Plakat von Thérése Ra-
quin

der Schuh, der sich im Schaufenster des Geschifts André in
der Rue du Gros-Horloge in Rouen auf einem Sockel dreh-
te, und auf dem Rand zog immer wieder derselbe Satz vor-
bei: Mit Babybotte liuft Ihr Kind schon flott.

der Fremde im Bahnhof Termini in Rom, der die Sichtblen-
de seines Erste-Klasse-Abteils ein Stlick heruntergezogen
hatte, sodass er nur von der Hiifte abwirts sichtbar war
und sein Geschlechtsteil rieb, weil er bemerkt hatte, dass
im Zug nebenan junge Frauen aus dem Fenster schauten
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der Mann in der Kinoreklame fiir Paic-Sptilmittel, der froh-
lich seine schmutzigen Teller zerschmetterte. Eine Stimme
aus dem Off sagte streng: »Das ist doch keine Losung!«,
und der Mann blickte in die Kamera und fragte verzweifelt:
»Was ist denn dann die Losung?«

der Strand von Arenys de Mar neben den Bahngleisen, und
der Hotelgast, der aussah wie Zappy Max

das Neugeborene, das der Arzt im Krankenhaus Pasteur in
Bordeaux wie ein gehdutetes Kaninchen in die Hohe hielt
und das eine halbe Stunde spiter angezogen in seinem Bett-
chen schlief, auf der Seite liegend, die Decke bis zur Schul-
ter gezogen, eine Hand schaute hervor

Philippe Lemaire, der Schauspieler und Juliette Grécos Ehe-

mann, seine schone Gestalt

der Vater in der Fernsehwerbung, der sich hinter seiner Zei-
tung versteckte und es seiner Tochter gleichtun wollte, ein
Picorette-Schokobonbon in die Luft warf und vergeblich
versuchte, es mit dem Mund aufzufangen

das Haus mit der weintiberwucherten Laube in Venedig,
auf dem Zattere-Kai Nummer 9o A, das in den Sechziger-
jahren ein Hotel gewesen ist

die Gesichter der Menschen, die vor dem Abtransport ins
Konzentrationslager von den Behorden fotografiert wor-
den waren, in einer Ausstellung Mitte der Achtzigerjahre
im Palais de Tokyo in Paris, Hunderte von versteinerten
Gesichtern
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das Plumpsklo im Hof hinter dem Haus in Lillebonne, die
Ausscheidungen und das Papier fielen in den Bach und wur-
den vom plitschernden Wasser davongetragen

all die schummrigen Bilder der ersten Jahre, mit einem Som-
mersonntag als hellem Fleck, all die Traume, in denen die
toten Eltern wieder leben oder man eine fremde Landstrafie
entlangliuft

das von Scarlett O’Hara, wie sie die Leiche des Nordstaa-
ten-Soldaten, den sie erschossen hat, die Treppe hinunter-
zerrt — und wie sie auf der Suche nach einem Arzt fiir Me-
lanie, die in den Wehen liegt, durch die Straflen Atlantas
lauft

das von Molly Bloom, die im Bett neben ithrem Ehemann
liegt, an ihren ersten Kuss denkt und ja, ja, ja sagt

das von Elizabeth Drummond, die 1952 zusammen mit ih-
ren Eltern auf einer Landstrafle in der Nihe von Lurs er-
mordet wurde

reale oder imaginire Bilder, die einen bis in den Schlaf ver-
folgen

Momentaufnahmen, beschienen von einem Licht, das allein
ithnen gehort

Sie alle werden mit einem Schlag erléschen wie zuvor die
Millionen Bilder im Kopf der Grofieltern, gestorben vor
einem halben Jahrhundert, wie die Bilder im Kopf der
Eltern, die ebenfalls nicht mehr sind. Bilder, in denen man
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selbst als kleines Midchen im Kreise anderer Menschen
auftaucht, die gestorben sind, bevor man selbst geboren
wurde, so wie in den eigenen Erinnerungen die Téchter und
Sohne als Kleinkinder von unseren Eltern in jungen Jahren
und unseren Klassenkameraden umgeben sind. Und auch
wir werden eines Tages in den Erinnerungen unserer Kin-
der im Kreise der Enkel stehen, im Kreise von Menschen,
die noch gar nicht geboren sind. Wie das sexuelle Verlangen
ist auch die Erinnerung endlos. Sie stellt Lebende und Tote
nebeneinander, reale und imaginire Personen, eigene Triu-
me und die Geschichte.

Auch werden sich auf einen Schlag alle Worter auflosen,
mit denen man Dinge, Gesichter, Handlungen und Gefiihle
benannte, mit denen man Ordnung in die Welt gebracht hat,
die das Herz hoher schlagen und die Scheide feucht werden
lieflen.

die Slogans, Graffiti an Hauser- und Klowinden, Gedichte
und schmutzige Witze, Titel

Anamnesis, Epigone, Noema, Deontologie, Begriffe, deren
Definition man in ein Notizheft schrieb, damit man sie
nicht jedes Mal nachschlagen musste

die Formulierungen, die andere ganz selbstverstindlich ge-

brauchten, wihrend man selbst glaubte, man wiirde sie nie
beherrschen, unstrittig ist, eingedenk dessen
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die furchtbaren Sitze, die man besser vergessen hitte, die
sich einem aber einbrannten, gerade weil man sie verdrin-
gen wollte, du siehst aus wie eine abgehalfterte Hure

die Sitze von Minnern im Bett, Mach mit mir, was du

willst, ich bin heute Nacht dein Spielzeug
existieren ist trinken ohne Durst

wo waren Sie am 11. September 2001?

in illo tempore sonntags in der Messe

alter Zausel, Rabatz machen, das schiefit den Vogel ab!, du
Dummerjan! Aus der Mode gekommene Redewendungen,
die man eines Tages zufillig wieder hort, kostbar wie ein
verlorener und wiedergefundener Gegenstand, und von de-
nen man sich fragt, wie sie die Zeit iiberdauert haben

die Sitze, die man mit einem bestimmten Menschen verbin-
det — und mit einer bestimmten Stelle an der N 14, weil der
Beifahrer diesen Satz gesagt hat, als man gerade dort vorbei-
fuhr, und spiter muss man jedes Mal, wenn man dort ent-
langkommt, an diesen Satz denken, er schiefit einem so
plotzlich durch den Kopf, wie die Fontinen im Park von
Schloss Peterhof hochspritzen, wenn man mit dem Fuf}
drauftritt

die Grammatikbeispiele, Zitate, Schimpfworter, Chansons

und Sinnspriiche, die man in der Jugend in ein Heft ge-
schrieben hat
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Abbé Trublet kompilierte, kompilierte, kompilierte

eine Frau kann nur Ruhm erlangen, wenn sie ithr Glick zu
Grabe trigt

daher lebt der beste Teil unseres Gedichtnisses auflerhalb
von uns, im feuchten Hauch eines Regentages

was haben eine Ehefrau und Dachpappe gemeinsam? Wenn
man sie nicht ordentlich nagelt, liegen sie bald beim Nach-

barn

ein anstindiges Mddchen geht um acht ins Bett, damit es
um zehn zu Hause ist

Chansons wie C’était un porte-bonhenr un petit cochon
avec un cenr / qu’elle avait acheté an marché pour cent
sous / pour cent sous c’est pas cher entre nous

mon histoire c’est I’histoire d’un amour
tirlipoter und schmilblick, heiteres Begrifferaten im Radio

(hab ich recht oder stimmt’s, erstens kommt es anders und
zweitens als man denkt, zum Bleistift, schauen wir mal,
dann sehen wir schon, Einbildung ist auch eine Bildung,
tausendmal gehorte Spriiche, weder geistreich noch lustig,
sondern nur irritierend flach, Spriiche, die in unserem Fa-
milienleben allgegenwirtig waren und die mit der Trennung
aus dem Alltag verschwunden sind, die einem aber immer
mal wieder herausrutschten, im falschen Moment, in einer
unpassenden Situation, auflerhalb der Familie, nach all den
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gemeinsamen Jahren war das im Grunde alles, was von thm

tibriggeblieben ist)

die Worter, bei denen man tiberrascht ist, wie alt sie schon
sind, »mastoc« (massiv, im Sinne von kriftig), Flaubert in
einem Brief an Louise Colet, »pioncer« (pennen), George
Sand in einem Brief an Flaubert

das Latein und Englisch, das man gelernt hatte, sechs Mo-
nate Russisch wegen eines Freundes aus der Sowjetunion,
und tbrigblieb nur do swidanija ja tebja ljublju choroscho

Lebensende mit drei Buchstaben: Ehe

die Redewendungen, die so abgedroschen sind, dass man
sich wundert, wie andere sie tiberhaupt noch in den Mund
nehmen konnen, man soll den Tag nicht vor dem Abend
loben

O Mutter, begraben fernab des Garten Eden

Auf dem Holzweg sein, auf dem falschen Dampfer sein,
schief gewickelt sein, nicht ganz sauber ticken, Redewen-
dungen in ihrer Zeit

Die Minnerworter, die einem zuwider waren, abspritzen,
sich einen runterholen

die Begriffe aus Schule und Studium, die einem das Gefiihl
gaben, tber die Komplexitit der Welt zu triumphieren. Nach
der Priifung vergafl man sie schneller wieder, als man sie ge-
lernt hatte
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die Sitze, mit denen einem Eltern und Grofieltern in den
Ohren lagen und an die man sich nach ithrem Tod lebhafter
erinnerte als an ihre Gesichter, Steck deine Nase nicht in
anderer Leute Angelegenheiten

die Namen vergessener Marken, deren Erwihnung einen
gliicklicher machte als bekannte Marken, Dulsol-Shampoo,
Cardon-Schokolade, Nadi-Kaffee, wie eine intime Erinne-
rung, die man mit niemandem teilen kann

Die Kraniche ziehen
Marianne, meine Jugendliebe

Madame Soleil sieht Thre Zukunft

Der Welt fehlt es am Glauben an eine transzendentale
Wahrheit

All das wird innerhalb einer Sekunde vergehen. Getilgt
das von der Geburt bis zum Tod angesammelte Worter-
buch. Stille wird eintreten, und man wird keine Worter
mehr haben, um sie zu sagen. Aus dem offenen Mund wird
nichts mehr kommen. Kein Ich, kein Mir, kein Mich. Die
Sprache wird die Welt weiter in Worte fassen. Bei Familien-
feiern wird man nur noch ein Vorname sein, von Jahr zu
Jahr gesichtsloser, bis man in der anonymen Masse einer
fernen Generation verschwindet.
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Das ovale sepiafarbene Foto klebt in einem aufklappba-
ren Umschlag mit goldenem Rand unter diinnem weiflem
Schutzpapier. Darunter: Ridel, Moderne Fotografie, Lille-
bonne, (Seine Inférieure), Tel. 8o. Ein Kleinkind mit Ba-
byspeck, Schmollmund und einer dunklen Haartolle sitzt
halbnackt auf einem Kissen, das auf einem Holztisch liegt.
Der verschwommene Hintergrund, die geschnitzte Girlan-
de, das hochgerutschte Spitzenhemd — eine Hand verbirgt
die Scheide —, der Triger, der von der Schulter auf den pum-
meligen Arm geglitten ist, all das erinnert an pausbickige
Engel oder Putten auf alten Gemilden. Vermutlich hat je-
des Familienmitglied einen Abzug bekommen, und sie ha-
ben prompt versucht herauszufinden, von welcher Seite das
Kind stammt. Dieses Stiick aus dem Familienarchiv — es
muss 1941 entstanden sein — kann man nur als ritualisier-
te Inszenierung einer kleinbiirgerlichen Einfithrung in die
Welt lesen.

Ein weiteres Foto vom selben Fotografen — allerdings ist
der Umschlag weniger hochwertig und hat keinen Gold-
rand —, das zweifellos demselben Zweck diente, der inner-
familidren Verteilung, es zeigt ein kleines, etwa vierjahriges
Midchen mit ernster, beinahe trauriger Miene, obwohl sie
recht wohlgenihrt aussieht, das kurze Haar ist in der Mitte
gescheitelt und wird von zwei Spangen mit groflen Schlei-
fen zurtickgehalten. Die linke Hand ruht auf demselben
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geschnitzten Louis-seize-Tisch, diesmal ist er jedoch voll-
stindig zu sehen. Das Miadchen wirkt eingeschniirt in Blu-
se und Tragerrock, der sich Uber einem leicht geblihten
Bauch wolbt, vielleicht ein Anzeichen von Rachitis (circa

1944).

Zwei weitere Fotos mit gezackten Rindern, wahrschein-
lich aus demselben Jahr, zeigen dasselbe Madchen, nur diin-
ner, in einem Riischenkleid mit Puffairmeln. Auf dem einen
schmiegt es sich an eine stimmige Frau in einem gestreiften
Kleid, deren Haar zu groflen Tollen hochgesteckt ist. Auf
dem anderen Foto reckt das Midchen die linke Faust in
die Hohe, ein grofier, lissig dastehender Mann in heller An-
zugjacke und Bigelfaltenhose hilt ihre andere Hand. Beide
Fotos wurden am selben Tag aufgenommen, in einem ge-
ptlasterten Hof vor einer halbhohen Steinmauer mit Blu-
menkisten. Uber ihren Képfen hingt eine Leine mit einer
einzigen Wischeklammer.

Nach dem Krieg erwachte bei Familienfeiern, bei Mahl-
zeiten, die sich endlos in die Linge zogen, die angebro-
chene Zeit zum Leben, jene Zeit, auf die die Erwachsenen
manchmal zu starren schienen, wenn sie uns keine Antwort
gaben und ihr Blick sich in der Ferne verlor, jene Zeit, in
der man noch nicht gewesen war und in der man nie sein
wirde, die Vergangenheit. Der vielstimmige Chor der Er-
wachsenen hob zur kollektiven Erzahlung von Ereignissen
an, die man nach einer Weile tatsichlich miterlebt zu haben
glaubte.

Die Erwachsenen wurden nicht miide, vom Hungerwin-
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