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fen: ein alter Mann, der das Wissen der Menschheit in seinem Tessiner 
Garten hortet, ein Ruinenmaler, der die Vergangenheit erschafft, wie sie 
niemals war, die gealterte Greta Garbo, die durch Manhattan streift und 
sich fragt, wann genau sie wohl gestorben sein mag, und die Schriftstellerin 
Schalansky, die in den Leerstellen ihrer eigenen Kindheit die Geschichts
losigkeit der DDR aufspürt.

»Literatur, wie man sie nur selten findet.« Frankfurter Allgemeine Zeitung

Judith Schalansky, 1980 in Greifswald geboren, lebt als Schriftstellerin, 
Herausgeberin und Buchgestalterin in Berlin. Ihr Werk, darunter der inter-
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Der Hals der Giraffe, ist in mehr als 20 Sprachen übersetzt und wurde vielfach 
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VORBEMERKUNG

Während der Arbeit an diesem Buch verglühte die Raumsonde 
Cassini in der Atmosphäre des Saturn ; zerschellte der Marslan-
der Schiaparelli in der rostigen Gesteinslandschaft jenes Plane-
ten, den er hätte untersuchen sollen ; verschwand eine Boeing 777 
spurlos auf dem Weg von Kuala Lumpur nach Peking ; wurden in 
Palmyra die 2000 Jahre alten Tempel des Baal und des Baalschamin,  
die Fassade des römischen Theaters, der Triumphbogen, das Tetra
pylon und Teile der Säulenstraße gesprengt ; wurden im irakischen 
Mossul die Große Moschee von al-Nuri sowie die Moschee des 
Propheten Jona zerstört und in Syrien das frühchristliche Klos-
ter Mar Elian in Schutt und Asche gelegt ; stürzte bei einem Erd-
beben in Kathmandu zum zweiten Mal der Dharahara-Turm ein ; 
fiel ein Drittel der Chinesischen Mauer Vandalismus und Erosion  
zum Opfer ; stahlen Unbekannte den Kopf der Leiche von Fried-
rich Wilhelm Murnau ; versandete der einst für sein blaugrünes 
Wasser bekannte Lake Atescatempa in Guatemala ; stürzte vor 
Malta die einem Torbogen gleichende Felsformation Azure Win-
dow ins Mittelmeer ; starb die am Great Barrier Reef beheima-
tete Bramble-Cay-Mosaikschwanzratte aus ; musste das letzte 
männliche Exemplar des Nördlichen Breitmaulnashorns im Al-
ter von 45 Jahren eingeschläfert werden, das nur von zwei Tieren 
dieser Unterart überlebt wird : seiner Tochter und seiner Enkelin ; 
verschwand die nach 80  Jahren ergebnisloser Bemühungen ge-
wonnene, einzige Probe von metallischem Wasserstoff aus einem 
Labor der Harvard University, und niemand weiß, ob das mikro-
skopisch kleine Partikel gestohlen oder zerstört wurde oder ein-
fach wieder einen gasförmigen Zustand angenommen hat.



8 Vorbemerkung

Während der Arbeit an diesem Buch fand ein Bibliothekar der 
New Yorker Schaffer Library in einem Almanach des Jahres 1793  
einen Briefumschlag mit mehreren silbrig grauen Haarbüscheln 
George Washingtons ; tauchten ein bis dato unbekannter Roman 
Walt Whitmans und das verschollene Album Both Directions At 
Once des Jazzsaxophonisten John Coltrane auf ; entdeckte ein 
neunzehnjähriger Praktikant im Karlsruher Kupferstichkabinett 
Hunderte Zeichnungen Piranesis ; gelang es, eine mit Packpapier 
verklebte Doppelseite aus dem Tagebuch Anne Franks wieder les-
bar zu machen ; wurde das vor 3800 Jahren in Steintafeln geritz-
te älteste Alphabet der Welt identifiziert ; konnten die Bilddaten 
der 1966/67 von den Mondorbitern aufgenommenen Fotogra
fien rekonstruiert werden ; wurden Fragmente zweier bisher un-
bekannter Gedichte Sapphos entdeckt ; sichteten Ornithologen 
in einer brasilianischen Baumsavanne mehrfach Blauaugentäub-
chen, die seit 1941 als ausgestorben galten ; entdeckten Biologen 
die Wespenart Deuteragenia ossarium, die für ihren Nachwuchs 
mehrräumige Nester in hohlen Bäumen baut und in jedem Zim-
mer eine getötete Spinne als Nahrungsquelle bereitlegt ; wurden 
in der Arktis die Schiffe Erebus und Terror der 1848 gescheiterten 
Franklin-Expedition ausfindig gemacht ; legten Archäologen im 
Norden Griechenlands einen gigantischen Grabhügel frei, der 
wahrscheinlich nicht die letzte Ruhestätte Alexanders des Gro-
ßen, vielleicht aber die seines Gefährten Hephaistion war ; wurde 
nahe der Tempelanlagen des kambodschanischen Angkor Wat die 
erste Khmer-Hauptstadt Mahendraparvata entdeckt, die einmal 
die größte Siedlung des Mittelalters gewesen sein muss ; stießen 
Archäologen in der Totenstadt von Sakkara auf eine Mumifizie-
rungswerkstatt ; wurde im Sternbild des Schwans, 1400 Licht
jahre von unserer Sonne entfernt, ein Himmelskörper in einer 
sogenannten habitablen Zone gefunden, auf dem es – da seine 
Durchschnittstemperatur etwa auf dem Niveau der Erde liegt – 
womöglich Wasser gibt oder einmal gegeben hat und folglich 
auch Leben, so wie wir uns nun einmal Leben vorstellen.
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VORWOR T

An einem Augusttag vor einigen Jahren besuchte ich eine Stadt im 
Norden. Sie liegt an einer der letzten Ausbuchtungen eines Mee-
resarmes, der seit einer vorvergangenen, glazialen Periode weit 
ins Landesinnere hineinreicht und in dessen brackigem Wasser 
sich im Frühjahr Heringe, im Sommer Aale, im Herbst Dorsche 
und im Winter Karpfen, Hechte und Brassen finden, so dass dort 
der Beruf des Fischers bis heute ausgeübt wird. Diese Männer 
bewohnen mit ihren Familien seit Jahrhunderten ein nicht anders 
als malerisch zu nennendes Viertel, das aus kaum mehr als zwei 
mit Kopfstein gepflasterten Straßen, einem Trockenplatz für die 
Netze und einer nur noch von zwei alten, adligen Damen be-
wohnten Klosteranlage besteht. Kurzum, es handelt sich um ei-
nen jener scheinbar aus der Zeit gefallenen Orte, in denen sich 
allzu leicht der Versuchung erliegen lässt, eine ebenso vage wie 
verlockende Vergangenheit für lebendig zu halten. Doch nicht 
die blühenden Rosenstöcke und hohen Malven vor den niedri-
gen, weiß gekalkten Häusern, nicht deren bunt bemalte Holz-
türen oder die schmalen, zumeist direkt hinunter zum steinigen 
Ufer führenden Gänge zwischen den Gebäuden sind mir in be-
sonderer Erinnerung geblieben, sondern der merkwürdige Um-
stand, dass ich im Zentrum der Siedlung keinen Marktplatz, son-
dern einen Friedhof vorfand, von jungen, sommergrünen Linden 
beschattet und von einem gusseisernen Zaun eingefasst, dass al-
so ebendort, wo gewöhnlich Ware gegen Geld getauscht wurde, 
die Toten unter der Erde das taten, was man aus einem unaus-
rottbaren Wunschglauben heraus gerne › ruhen ‹ nennt. Mein Er-
staunen, das ich zuerst für Unbehagen hielt, war groß und wuchs 
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noch, als man mich auf das Haus einer Frau aufmerksam machte, 
die beim Kochen von ihrer Küche aus auf das Grab ihres früh ver-
storbenen Sohnes blicken konnte, und mir klar wurde, dass die 
jahrhundertealte Tradition der hier für den Bestattungsritus zu-
ständigen Totengilde dazu geführt hatte, die schon Gestorbenen 
und die noch Lebenden ein und derselben Familie so nah beinan-
der zu belassen, wie ich es bisher nur von den Bewohnern einiger 
pazifischer Inseln kannte. Natürlich hatte ich schon davor ande-
re bemerkenswerte Begräbnisstätten besucht : die Toteninsel San 
Michele etwa, wie sie mit hohen, roten Backsteinmauern aus dem 
blaugrünen Wasser der Lagune von Venedig emporragt gleich ei-
ner uneinnehmbaren Festung, oder das grelle Jahrmarktstreiben 
des Hollywood Forever Cemetery am alljährlich von der mexi-
kanischen Bevölkerung begangenen Día de los Muertos mit den 
orange-gelb geschmückten Gräbern und den von der fortge-
schrittenen Verwesung auf ewig zum Grinsen verdammten To-
tenschädeln aus bunt gefärbtem Zucker und Pappmaché. Doch 
keine hat mich so berührt wie der Friedhof jener Fischersiedlung, 
in dessen eigentümlichem Grundriss  – einer Art Kompromiss 
aus Kreis und Quadrat – ich nichts anderes als ein Sinnbild der 
ungeheuerlichen Utopie zu erkennen glaubte, die ich dort ver-
wirklicht sah : mit dem Tod vor Augen zu leben. Lange Zeit war 
ich überzeugt, an diesem Ort, dessen dänischer Name › kleine In-
sel ‹ oder › vom Wasser umgeben ‹ bedeutet, sei man dem Leben 
näher, gerade weil seine Bewohner die Toten wortwörtlich in ih-
re Mitte geholt hatten, anstatt sie – wie sonst in unseren Brei-
tengraden üblich – aus dem Innersten der Gemeinden vor die 
Stadttore zu verbannen, auch wenn der urbane Raum sich die 
Gräberstätten durch sein ungehemmtes Anwachsen oft nur we-
nig später wieder einverleibt hat.
Erst jetzt, da ich die Arbeit an diesem Buch, in dem die vielfäl-
tigen Phänomene der Zersetzung und Zerstörung eine tragen-
de Rolle spielen, fast beendet habe, sehe ich ein, dass es nur ei-
ne der unzähligen Arten darstellt, mit dem Tod umzugehen, die 
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im Grunde nicht unbeholfener oder fürsorglicher ist als jene von 
Herodot bezeugte Sitte der Kallatier, die ihre verstorbenen El-
tern aufzuessen pflegten und voller Entsetzen waren, als sie von 
jenem Brauch der Griechen hörten, die ihrigen zu verbrennen. 
Denn darüber, ob derjenige dem Leben näher ist, der sich seine 
Sterblichkeit unaufhörlich vor Augen führt, oder jener, dem es 
gelingt, den Tod zu verdrängen, gibt es so widerstreitende An-
sichten wie über die Frage, ob die Vorstellung grauenerregender 
sei, dass alles ein Ende haben wird, oder die, dass es keines ge-
ben könnte.

Unstrittig ist, dass der Tod und das mit ihm einhergehende 
Problem, wie mit der plötzlichen Abwesenheit eines Menschen 
bei gleichzeitiger Anwesenheit seiner Hinterlassenschaften, vom 
Leichnam bis zum herrenlosen Hab und Gut, umzugehen ist, im 
Laufe der Zeit Antworten gefordert und Handlungen provoziert 
hat, deren Bedeutung ihren bloßen Zweck übersteigen und un-
sere frühen Ahnen aus der Sphäre des Animalischen in die des 
Menschlichen treten ließ. Die sterblichen Reste von Artgenos-
sen nicht einfach den natürlichen Zersetzungprozessen zu über-
antworten, gilt gemeinhin als eine Eigenart des Menschen, ob-
wohl sich vergleichbares Verhalten auch bei anderen höheren 
Tieren beobachten lässt : So versammeln sich Elefanten beispiels-
weise um ein sterbendes Herdenmitglied, berühren es stunden-
lang mit dem Rüssel, trompeten dabei aufgebracht und versu-
chen oft noch, den leblosen Körper wieder aufzurichten, ehe sie 
den Leichnam schließlich mit Erde und Zweigen bedecken. Auch 
werden jene Sterbe-Orte von ihnen noch Jahre später regelmäßig 
aufgesucht, wozu es zweifellos eines guten Gedächtnisses, wo-
möglich sogar gewisser Jenseitsvorstellungen bedarf, die wir uns 
nicht weniger phantastisch als die unsrigen und ebenso unverifi-
zierbar vorstellen dürfen.

Die Zäsur des Todes ist der Ausgangspunkt von Erbe und Er-
innerung und die Totenklage die Quelle jeder Kultur, mit der 
man die nun klaffende Leerstelle, die plötzliche Stille mit Ge-
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sängen, Gebeten und Geschichten füllt, in denen das Abwesen-
de noch einmal verlebendigt wird. Wie eine Hohlform lässt die 
Erfahrung des Verlusts die Umrisse dessen, was zu beklagen ist, 
hervortreten, und nicht selten verwandelt es sich im verklären-
den Licht der Trauer zu einem Objekt der Begierde, oder wie es 
ein Heidelberger Professor für Zoologie im Vorwort eines Bänd-
chens der Neuen Brehm-Bücherei formuliert : »Es scheint zu den 
rational kaum fassbaren Eigenschaften des westlichen Menschen 
zu gehören, dass er Verlorenes höher bewertet als noch Bestehen-
des, anders ist die merkwürdige Faszination nicht zu erklären, die 
seither vom Beutelwolf ausgeht.«

Vielfältig sind die Strategien, Vergangenes festzuhalten und 
dem Vergessen Einhalt zu gebieten. Traut man der Überlieferung, 
steht am Anfang unserer Geschichtsschreibung eine Reihe ver-
nichtender Kriege zwischen Persern und Griechen und am Be-
ginn der heute beinahe vergessenen Gedächtniskunst ein Unglück 
mit vielen Toten : Es war in Thessalien, wo im frühen vorchristli-
chen 5. Jahrhundert ein einstürzendes Haus eine ganze Festtags-
gesellschaft unter sich begrub und es dem einzigen Überleben-
den, dem Dichter Simonides von Keos, dank seines geschulten 
Gedächtnisses gelang, das zerstörte Gebäude im Geiste erneut 
zu betreten und die Sitzordnung der Gäste aufzurufen, worauf-
hin sich die von den Trümmern entstellten Leichen identifizieren 
ließen. Es gehört zu den zahlreichen Paradoxien, die dem Entwe-
der-oder von Tod und Leben innewohnen, dass, indem der Ver-
storbene als etwas unwiederbringlich Verlorenes benannt wird, 
sich die Trauer über seinen Verlust zugleich verdoppelt und hal-
biert, wohingegen das im Unklaren liegende Schicksal eines Ver-
missten oder Verschollenen die Angehörigen in einem diffusen 
Alptraum aus banger Hoffnung und verwehrter Trauer gefangen-
hält, der sowohl Aufarbeitung als auch Weiterleben verhindert.

Am Leben zu sein bedeutet, Verluste zu erfahren. Die Frage, 
was wohl werden wird, dürfte kaum jünger sein als die Mensch-
heit selbst, besteht doch eine so unabdingbare wie beunruhigende 
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Eigenschaft der Zukunft darin, dass sie sich der Vorhersehbarkeit 
entzieht und damit auch Zeitpunkt und Umstände des Todes im 
Dunkeln lässt. Wer kennt nicht den Abwehrzauber des süßbittren 
Vorausleidens, den fatalen Drang, das Befürchtete durch gedank-
liche Vorwegnahme verhindern zu wollen ? Man ahnt die Verhee-
rungen voraus, imaginiert mögliche Katastrophen und wähnt sich 
so vor bösen Überraschungen gefeit. In der Antike versprachen 
die Träume Trost, sagten die Griechen ihnen doch nach, sie ver-
hießen, Orakeln gleich, das Kommende und nähmen somit der 
Zukunft zwar nicht das Unabänderliche, wohl aber den Schrecken 
des Unerwarteten. Nicht wenige nehmen sich aus Angst vor dem 
Tod das Leben. Der Freitod erscheint vielleicht als die radikalste 
Maßnahme, über die Ungewissheit der Zukunft zu triumphieren, 
freilich zum Preis einer verkürzten Existenz. Es wird berichtet, 
dass zu den Geschenken jener indischen Gesandtschaft, die Au-
gustus einst auf der Insel Samos empfing, nicht nur ein Tiger und 
ein armloser Jüngling, der seine Füße wie Hände zu benutzen 
wusste, gehörte, sondern auch ein Mann namens Zarmaros aus 
der Kaste der Brahmanen, der sein Leben selbst zu beenden ge-
dachte, gerade weil es so verlaufen sei wie gewünscht. Um sicher-
zustellen, dass ihm nicht doch noch etwas Unvorhergesehenes 
zustieß, sprang er in Athen lachend, nackt und gesalbt ins Feu-
er, verbrannte zweifellos qualvoll bei lebendigem Leib und ging 
mit der Inszenierung seines selbstbestimmten Todes in die Ge-
schichte ein, wenn auch nur als kuriose Anekdote in einem Band 
jener einst achtzig Bücher umfassenden Römischen Geschichte des 
Cassius Dio, dessen Inhalt zufällig überliefert wurde. Letztlich 
ist alles, was noch da ist, schlichtweg das, was übrig geblieben ist.

Ein Gedächtnis, das alles bewahrte, bewahrte im Grunde nichts. 
Jene Kalifornierin, die sich ohne Mnemotechnik jeden einzelnen 
Tag seit dem 5. Februar 1980 vergegenwärtigen kann, ist gefan-
gen im Echoraum ihrer fortwährend auf sie einstürzenden Erin-
nerungen – eine Wiedergängerin jenes attischen Feldherrn The-

Vorwort
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mistokles, der jeden einzelnen Bürger seiner Heimatstadt mit 
Namen zu nennen wusste und der dem Mnemoniker Simonides 
ausrichten ließ, eher begehre er die Kunst des Vergessens als die 
des Gedächtnisses zu erlernen : »Auch was ich nicht in der Er-
innerung behalten will, das behalte ich ; was ich jedoch verges-
sen will, das kann ich nicht vergessen.« Eine Vergessenskunst ist 
aber ein Ding der Unmöglichkeit, weil alle Zeichen Anwesenhei-
ten darstellen, selbst wenn sie auf Abwesenheiten verweisen. Bei-
nahe jeden, den im Römischen Reich der Bann der damnatio me-
moriae traf, behaupten die Enzyklopädien mit Namen zu kennen.

Alles zu vergessen, ist gewiss schlimm. Noch schlimmer ist, 
nichts zu vergessen, wird doch jedes Wissen erst durch Verges-
sen erzeugt. Wenn alles unterschiedslos gespeichert ist, wie auf 
den elektrische Energie verbrauchenden Datenspeichern, verliert 
es seine Bedeutung und wird zu einer ungeordneten Ansamm-
lung unbrauchbarer Information.

Mag die Einrichtung jedes Archivs wie bei seinem Vorbild, 
der Arche, von dem Wunsch getragen sein, alles zu bewahren, so 
sind die zweifellos reizvollen Ideen, beispielsweise einen Konti-
nent wie die Antarktis oder gar den Mond in ein zentrales, de-
mokratisches, alle kulturellen Erzeugnisse gleichberechtigt prä-
sentierendes Museum der Erde umzuwandeln, ebenso totalitär 
und zum Scheitern verurteilt wie die Wiedererrichtung des Para-
dieses, dessen verlockendes Ur- und Sehnsuchtsbild in den Vor-
stellungen aller menschlichen Kulturen wachgehalten wird.

Im Grunde ist jedes Ding immer schon Müll, jedes Gebäu-
de immer schon Ruine und alles Schaffen nichts als Zerstörung, 
so auch das Werk all jener Disziplinen und Institutionen, die sich 
rühmen, das Erbe der Menschheit zu bewahren. Selbst die Ar-
chäologie ist, so umsichtig und besonnen sie auch in die Abla-
gerungen vergangener Epochen vorzudringen vorgibt, eine Form 
von Verwüstung – und die Archive, Museen und Bibliotheken, 
die Zoologischen Gärten und Naturschutzgebiete sind nichts an-
deres als verwaltete Friedhöfe, deren Lagergut nicht selten dem 

Vorwort



17

lebendigen Kreislauf der Gegenwart entrissen wurde, um abge-
legt, ja, um vergessen werden zu dürfen, wie jene heroischen Er-
eignisse und Gestalten, deren Denkmäler die Stadtlandschaften 
bevölkern.

Wahrscheinlich muss es als Glück angesehen werden, dass die 
Menschheit nicht weiß, welche großartigen Ideen, welch ergrei-
fende Kunstwerke und revolutionäre Errungenschaften ihr schon 
verlorengegangen sind  – ob nun mutwillig zerstört oder ein-
fach im Lauf der Zeit abhandengekommen. Das Unbekannte be-
schwert niemanden, mag man meinen. Dass nicht wenige euro-
päische Denker der Neuzeit im regelmäßigen Untergang einer 
Kultur eine vernünftige oder gar heilsame Maßnahme sahen, er-
scheint dann doch verwunderlich. Als ob das kulturelle Gedächt-
nis ein Weltorganismus sei, dessen lebenserhaltende Funktionen 
nur durch einen regen Stoffwechsel, in dem jeder Nahrungsauf
nahme die Verdauung und Ausscheidung vorausgeht, aufrecht-
erhalten werden können. 

Mit dieser so beschränkten wie selbstherrlichen Weltsicht ließ 
sich die hemmungslose Inbesitznahme und Ausbeutung frem-
der Territorien, die Unterwerfung, Versklavung und Ermordung 
nichteuropäischer Völker und die Auslöschung ihrer missachte-
ten Kultur als Teil eines natürlichen Vorgangs verstehen und die 
falsch verstandene Formel der Evolutionstheorie, nach der nur 
der Stärkere überlebt, als Rechtfertigung begangener Verbrechen.

Naturgemäß kann nur betrauert werden, was fehlt, was ver-
misst wird – von dem irgendein Relikt, eine Kunde, manchmal 
kaum mehr als ein Gerücht, eine halb verwischte Spur, der Wider-
hall eines Echos zu uns gedrungen ist. Wie gern wüsste ich, was 
die Scharrbilder der Nazca in der peruanischen Pampa bedeuten, 
wie Sapphos Fragment 31 endet und was so bedrohlich an Hypa-
tias Wesen war, dass man nicht nur ihr komplettes Werk, sondern 
auch sie selbst zerstückelte. 

Bisweilen scheint es, als würden manche Überreste ihr Schick-
sal selbst kommentieren. So ist alles, was von Monteverdis Oper 
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L’ Arianna erhalten blieb, ausgerechnet das Lamento, in dem die 
Titelheldin verzweifelt singt : »Lasst mich sterben. Und wer soll-
te mich auch trösten in so hartem Schicksal, in so harter Pein ? 
Lasst mich sterben.« Das nur noch als Reproduktion erhaltene, 
aus einem Rotterdamer Museum gestohlene Bild Lucian Freuds, 
das die Mutter eines der Diebe in einem rumänischen Badezim-
merofen verfeuerte, zeigt eine Frau mit geschlossenen Augen, 
bei der man nicht sicher sein kann, ob sie nur schläft oder wo-
möglich schon gestorben ist. Und von dem Werk des Tragödien-
dichters Agathon sind nichts als zwei Bonmots überliefert, weil 
Aristoteles sie zitiert : Die Kunst liebt den Zufall, der Zufall liebt die 
Kunst sowie Nicht einmal die Götter können die Vergangenheit ändern.

Was den Göttern verwehrt bleibt, scheinen die Despoten al-
ler Zeiten immer aufs Neue zu begehren : Ihrem zerstörerischen 
Gestaltungswillen genügt es nicht, sich in die Gegenwart einzu-
schreiben. Wer die Zukunft kontrollieren will, muss die Vergan-
genheit abschaffen. Und wer sich zum Urvater einer neuen Dy-
nastie ernennt, zur Quelle aller Wahrheit, muss das Gedenken 
an seine Vorgänger auslöschen und alles kritische Denken ver-
bieten, so wie es Qin Shihuangdi, der selbsternannte › Erste er-
habene Gottkaiser von Qin‹, tat, als er im Jahre 213 v. Chr. eine 
der ersten bezeugten Bücherverbrennungen anordnete und je-
den, der sich widersetzte, hinrichten ließ oder zur Zwangsarbeit 
am Ausbau des kaiserlichen Straßennetzes und der Großen Chi-
nesischen Mauer verurteilte – oder auch an der Errichtung jener 
gigantischen Grabanlage, zu deren megalomanen Beigaben das 
Terrakotta-Heer lebensgroßer Soldaten samt Streitwagen, Pfer-
den und Waffen gehörte, deren Kopien heute durch die Weltge-
schichte touren und damit das von seinem Auftraggeber ersehn-
te Andenken durch beispiellose Profanisierung zugleich erfüllen 
und untergraben.

Nicht selten entspringt der fragwürdige Plan, mit der Vergan-
genheit Tabula rasa zu machen, dem nachvollziehbaren Wunsch, 
noch einmal von vorne zu beginnen. Mitte des 17. Jahrhunderts 
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soll im englischen Parlament ernsthaft diskutiert worden sein, 
die Archive des Tower of London zu verbrennen, »um jedes Ge-
dächtnis an die Vergangenheit auszulöschen und die Lebensfüh-
rung ganz von Neuem zu beginnen«, wie Jorge Luis Borges eine 
Stelle bei Samuel Johnson zitiert, die wiederzufinden mir nicht 
gelingt.

Die Erde selbst ist bekanntlich ein Trümmerhaufen vergange-
ner Zukunft, und die Menschheit die bunt zusammengewürfelte, 
sich streitende Erbengemeinschaft einer numinosen Vorzeit, die 
fortwährend angeeignet und umgestaltet, verworfen und zerstört, 
ignoriert und verdrängt werden muss, so dass entgegen landläu-
figer Annahme nicht die Zukunft, sondern die Vergangenheit den 
wahren Möglichkeitsraum darstellt. Gerade deshalb gehört ihre 
Umdeutung zu den ersten Amtshandlungen neuer Herrschafts-
systeme. Wer einmal wie ich den Bruch der Geschichte erlebt hat, 
den Bildersturm der Sieger, die Demontage der Denkmäler, dem 
fällt es nicht schwer, in jeder Zukunftsvision nichts anderes als ei-
ne zukünftige Vergangenheit zu erkennen, in der beispielsweise 
die Ruine des wiederaufgebauten Berliner Stadtschlosses einem 
Nachbau des Palasts der Republik wird weichen müssen.

Im Pariser Salon von 1796, im fünften Jahr der Republik, 
stellte der Architekturmaler Hubert Robert, der den Sturm auf 
die Bastille ebenso festgehalten hatte wie den Abriss des Schlos-
ses Meudon und die Schändung der Königsgräber in Saint-De-
nis, im Palais du Louvre zwei Bilder aus. Eines zeigte seinen Vor-
schlag für den Umbau des Königspalastes zur großen Galerie des 
Louvre – einem dank gläserner Dächer ebenso gut beleuchte-
ten wie besuchten Saal voller Gemälde und Plastiken –, das an-
dere Bild denselben Raum als zukünftige Ruine. Dort, wo auf 
der einen Zukunftsvision das Oberlicht zu sehen ist, gibt die an-
dere den Blick auf einen bewölkten Himmel frei : Das Decken
gewölbe ist eingestürzt, die Wände sind kahl und nackt, am 
Boden liegen zerbrochene Skulpturen. Nur der Apoll von Bel-
vedere, eine Trophäe des napoleonischen Beutezugs, erhebt sich 
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verrußt, doch unversehrt aus den Trümmern. Katastrophentou-
risten streunen durch die Ruinenlandschaft, bergen verschütte-
te Torsi, wärmen sich an einem Feuer. Aus den Rissen des Ge-
wölbes sprießt es grün. Die Ruine ist ein utopischer Ort, in dem 
Vergangenheit und Zukunft in eins fallen.

Der Architekt Albert Speer ging mit seiner spekulativen The-
orie eines › Ruinenwerts ‹ noch weiter, indem er Jahrzehnte nach 
dem Ende des Nationalsozialismus behauptete, seine Entwür-
fe für das nicht nur metaphorisch verstandene tausendjährige 
Reich hätten nicht nur besonders langlebige Materialien vorge-
sehen, sondern sogar die zukünftige Ruinengestalt des jeweili-
gen Bauwerks berücksichtigt, um selbst im Verfallszustand noch 
mit der Größe der römischen Ruinen konkurrieren zu können. 
Auschwitz hingegen wurde nicht ohne Grund als Zerstörung oh-
ne Ruine bezeichnet. Es war die völlig entmentschte Architektur 
einer ebenso kleinteilig durchgetakteten wie restefrei arbeiten-
den, industriellen Vernichtungsmaschinerie, die mit der Auslö-
schung von Millionen Menschen die größte Leerstelle im Europa 
des 20. Jahrhunderts hinterließ, ein Trauma, das im Gedächtnis 
der Überlebenden und ihrer Nachfahren sowohl auf Opfer- wie 
auf Täterseite als abgespaltener und nur schwer zu integrieren-
der Fremdkörper noch immer seiner umfassenden Aufarbeitung 
harrt. Gerade die Verbrechen der Völkermorde haben die Fra-
ge, inwiefern Verlust überhaupt erfahrbar gemacht werden kann, 
noch dringlicher werden lassen und nicht wenige Nachgeborene 
zu der ohnmächtigen, doch nachvollziehbaren Feststellung ver-
anlasst, das Geschehene entzöge sich jeder Repräsentation.

»Was bewahren die Geschichtsquellen ? Nicht die Schicksale der
bei der Eroberung von Lüttich zertretenen Veilchen, nicht die
Leiden der Kühe im Brande Löwens, nicht die Wolkenbildungen
vor Belgrad«, schreibt Theodor Lessing in seinem während des
Ersten Weltkriegs entstandenen Buch Geschichte als Sinngebung des
Sinnlosen, in dem er alle historischen Entwürfe einer vernünftig
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