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VORBEMERKUNG

Wihrend der Arbeit an diesem Buch vergliihte die Raumsonde

Cassini in der Atmosphire des Saturn; zerschellte der Marslan-
der Schiaparelli in der rostigen Gesteinslandschaft jenes Plane-
ten, den er hitte untersuchen sollen; verschwand eine Boeing 777
spurlos auf dem Weg von Kuala Lumpur nach Peking; wurden in

Palmyra die 2000 Jahre alten Tempel des Baal und des Baalschamin,
die Fassade des romischen Theaters, der Triumphbogen, das Tetra-
pylon und Teile der Sdulenstrafe gesprengt; wurden im irakischen

Mossul die Grofle Moschee von al-Nuri sowie die Moschee des

Propheten Jona zerstort und in Syrien das frithchristliche Klos-
ter Mar Elian in Schutt und Asche gelegt; stiirzte bei einem Erd-
beben in Kathmandu zum zweiten Mal der Dharahara-Turm ein;
fiel ein Drittel der Chinesischen Mauer Vandalismus und Erosion

zum Opfer; stahlen Unbekannte den Kopf der Leiche von Fried-
rich Wilhelm Murnau; versandete der einst fiir sein blaugriines

Wasser bekannte Lake Atescatempa in Guatemala; stiirzte vor

Malta die einem Torbogen gleichende Felsformation Azure Win-
dow ins Mittelmeer; starb die am Great Barrier Reef beheima-
tete Bramble-Cay-Mosaikschwanzratte aus; musste das letzte

mannliche Exemplar des Nordlichen Breitmaulnashorns im Al-
ter von 45 Jahren eingeschlifert werden, das nur von zwei Tieren

dieser Unterart tiberlebt wird: seiner Tochter und seiner Enkelin;

verschwand die nach 8o Jahren ergebnisloser Bemiihungen ge-
wonnene, einzige Probe von metallischem Wasserstoff aus einem

Labor der Harvard University, und niemand weif}, ob das mikro-
skopisch kleine Partikel gestohlen oder zerstort wurde oder ein-
fach wieder einen gasformigen Zustand angenommen hat.



8 Vorbemerkung

Wihrend der Arbeit an diesem Buch fand ein Bibliothekar der
New Yorker Schaffer Library in einem Almanach des Jahres 1793
einen Briefumschlag mit mehreren silbrig grauen Haarbiischeln
George Washingtons; tauchten ein bis dato unbekannter Roman
Walt Whitmans und das verschollene Album Both Directions At
Once des Jazzsaxophonisten John Coltrane auf; entdeckte ein
neunzehnjihriger Praktikant im Karlsruher Kupferstichkabinett
Hunderte Zeichnungen Piranesis; gelang es, eine mit Packpapier
verklebte Doppelseite aus dem Tagebuch Anne Franks wieder les-
bar zu machen; wurde das vor 3800 Jahren in Steintafeln geritz-
te dlteste Alphabet der Welt identifiziert; konnten die Bilddaten
der 1966/67 von den Mondorbitern aufgenommenen Fotogra-
fien rekonstruiert werden; wurden Fragmente zweier bisher un-
bekannter Gedichte Sapphos entdeckt; sichteten Ornithologen
in einer brasilianischen Baumsavanne mehrfach Blauaugentiub-
chen, die seit 1941 als ausgestorben galten; entdeckten Biologen
die Wespenart Deuteragenia ossarium, die fiir ihren Nachwuchs
mehrraumige Nester in hohlen Biumen baut und in jedem Zim-
mer eine getOtete Spinne als Nahrungsquelle bereitlegt; wurden
in der Arktis die Schiffe Erebus und Térror der 1848 gescheiterten
Franklin-Expedition ausfindig gemacht; legten Archdologen im
Norden Griechenlands einen gigantischen Grabhiigel frei, der
wahrscheinlich nicht die letzte Ruhestitte Alexanders des Gro-
Ben, vielleicht aber die seines Gefihrten Hephaistion war; wurde
nahe der Tempelanlagen des kambodschanischen Angkor Wat die
erste Khmer-Hauptstadt Mahendraparvata entdeckt, die einmal
die grofte Siedlung des Mittelalters gewesen sein muss; stieflen
Archiologen in der Totenstadt von Sakkara auf eine Mumifizie-
rungswerkstatt; wurde im Sternbild des Schwans, 1400 Licht-
jahre von unserer Sonne entfernt, ein Himmelskorper in einer
sogenannten habitablen Zone gefunden, auf dem es — da seine
Durchschnittstemperatur etwa auf dem Niveau der Erde liegt —
womdglich Wasser gibt oder einmal gegeben hat und folglich
auch Leben, so wie wir uns nun einmal Leben vorstellen.
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VORWORT

An einem Augusttag vor einigen Jahren besuchte ich eine Stadt im
Norden. Sie liegt an einer der letzten Ausbuchtungen eines Mee-
resarmes, der seit einer vorvergangenen, glazialen Periode weit
ins Landesinnere hineinreicht und in dessen brackigem Wasser
sich im Frithjahr Heringe, im Sommer Aale, im Herbst Dorsche
und im Winter Karpfen, Hechte und Brassen finden, so dass dort
der Beruf des Fischers bis heute ausgeiibt wird. Diese Minner
bewohnen mit ihren Familien seit Jahrhunderten ein nicht anders
als malerisch zu nennendes Viertel, das aus kaum mehr als zwei
mit Kopfstein gepflasterten Strafen, einem Trockenplatz fiir die
Netze und einer nur noch von zwei alten, adligen Damen be-
wohnten Klosteranlage besteht. Kurzum, es handelt sich um ei-
nen jener scheinbar aus der Zeit gefallenen Orte, in denen sich
allzu leicht der Versuchung erliegen lisst, eine ebenso vage wie
verlockende Vergangenheit fiir lebendig zu halten. Doch nicht
die blithenden Rosenstocke und hohen Malven vor den niedri-
gen, weif gekalkten Hiusern, nicht deren bunt bemalte Holz-
tiiren oder die schmalen, zumeist direkt hinunter zum steinigen
Ufer fithrenden Ginge zwischen den Gebiuden sind mir in be-
sonderer Erinnerung geblieben, sondern der merkwiirdige Um-
stand, dass ich im Zentrum der Siedlung keinen Marktplatz, son-
dern einen Friedhof vorfand, von jungen, sommergriinen Linden
beschattet und von einem gusseisernen Zaun eingefasst, dass al-
so ebendort, wo gewthnlich Ware gegen Geld getauscht wurde,
die Toten unter der Erde das taten, was man aus einem unaus-
rottbaren Wunschglauben heraus gerne >ruhen< nennt. Mein Er-
staunen, das ich zuerst fiir Unbehagen hielt, war grofi und wuchs
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noch, als man mich auf das Haus einer Frau aufmerksam machte,
die beim Kochen von ihrer Kiiche aus auf das Grab ihres friih ver-
storbenen Sohnes blicken konnte, und mir klar wurde, dass die
jahrhundertealte Tradition der hier fiir den Bestattungsritus zu-
stindigen Totengilde dazu gefiihrt hatte, die schon Gestorbenen
und die noch Lebenden ein und derselben Familie so nah beinan-
der zu belassen, wie ich es bisher nur von den Bewohnern einiger
pazifischer Inseln kannte. Natiirlich hatte ich schon davor ande-
re bemerkenswerte Begribnisstitten besucht: die Toteninsel San
Michele etwa, wie sie mit hohen, roten Backsteinmauern aus dem
blaugriinen Wasser der Lagune von Venedig emporragt gleich ei-
ner uneinnehmbaren Festung, oder das grelle Jahrmarktstreiben
des Hollywood Forever Cemetery am alljihrlich von der mexi-
kanischen Bevélkerung begangenen Dia de los Muertos mit den
orange-gelb geschmiickten Gribern und den von der fortge-
schrittenen Verwesung auf ewig zum Grinsen verdammten To-
tenschideln aus bunt gefirbtem Zucker und Pappmaché. Doch
keine hat mich so beriihrt wie der Friedhof jener Fischersiedlung,
in dessen eigentiimlichem Grundriss — einer Art Kompromiss
aus Kreis und Quadrat — ich nichts anderes als ein Sinnbild der
ungeheuerlichen Utopie zu erkennen glaubte, die ich dort ver-
wirklicht sah: mit dem Tod vor Augen zu leben. Lange Zeit war
ich iiberzeugt, an diesem Ort, dessen dinischer Name >kleine In-
sel< oder >vom Wasser umgeben« bedeutet, sei man dem Leben
niher, gerade weil seine Bewohner die Toten wortwdrtlich in ih-
re Mitte geholt hatten, anstatt sie — wie sonst in unseren Brei-
tengraden iiblich — aus dem Innersten der Gemeinden vor die
Stadttore zu verbannen, auch wenn der urbane Raum sich die
Griberstitten durch sein ungehemmtes Anwachsen oft nur we-
nig spiter wieder einverleibt hat.

Erst jetzt, da ich die Arbeit an diesem Buch, in dem die vielfil-
tigen Phinomene der Zersetzung und Zerstorung eine tragen-
de Rolle spielen, fast beendet habe, sehe ich ein, dass es nur ei-
ne der unzihligen Arten darstellt, mit dem Tod umzugehen, die
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im Grunde nicht unbeholfener oder fiirsorglicher ist als jene von
Herodot bezeugte Sitte der Kallatier, die ihre verstorbenen El-
tern aufzuessen pflegten und voller Entsetzen waren, als sie von
jenem Brauch der Griechen hérten, die ihrigen zu verbrennen.
Denn dariiber, ob derjenige dem Leben niher ist, der sich seine
Sterblichkeit unaufhérlich vor Augen fiihrt, oder jener, dem es
gelingt, den Tod zu verdringen, gibt es so widerstreitende An-
sichten wie iiber die Frage, ob die Vorstellung grauenerregender
sei, dass alles ein Ende haben wird, oder die, dass es keines ge-
ben konnte.

Unstrittig ist, dass der Tod und das mit ihm einhergehende
Problem, wie mit der plotzlichen Abwesenheit eines Menschen
bei gleichzeitiger Anwesenheit seiner Hinterlassenschaften, vom
Leichnam bis zum herrenlosen Hab und Gut, umzugehen ist, im
Laufe der Zeit Antworten gefordert und Handlungen provoziert
hat, deren Bedeutung ihren bloflen Zweck iibersteigen und un-
sere frithen Ahnen aus der Sphire des Animalischen in die des
Menschlichen treten lie. Die sterblichen Reste von Artgenos-
sen nicht einfach den natiirlichen Zersetzungprozessen zu iiber-
antworten, gilt gemeinhin als eine Eigenart des Menschen, ob-
wohl sich vergleichbares Verhalten auch bei anderen héheren
Tieren beobachten lisst: So versammeln sich Elefanten beispiels-
weise um ein sterbendes Herdenmitglied, beriihren es stunden-
lang mit dem Riissel, trompeten dabei aufgebracht und versu-
chen oft noch, den leblosen Korper wieder aufzurichten, ehe sie
den Leichnam schliefflich mit Erde und Zweigen bedecken. Auch
werden jene Sterbe-Orte von ihnen noch Jahre spiter regelmiRig
aufgesucht, wozu es zweifellos eines guten Gedichtnisses, wo-
moglich sogar gewisser Jenseitsvorstellungen bedarf, die wir uns
nicht weniger phantastisch als die unsrigen und ebenso unverifi-
zierbar vorstellen diirfen.

Die Zisur des Todes ist der Ausgangspunkt von Erbe und Er-
innerung und die Totenklage die Quelle jeder Kultur, mit der
man die nun klaffende Leerstelle, die plotzliche Stille mit Ge-
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singen, Gebeten und Geschichten fiillt, in denen das Abwesen-
de noch einmal verlebendigt wird. Wie eine Hohlform lisst die

Erfahrung des Verlusts die Umrisse dessen, was zu beklagen ist,
hervortreten, und nicht selten verwandelt es sich im verkliren-
den Licht der Trauer zu einem Objekt der Begierde, oder wie es

ein Heidelberger Professor fiir Zoologie im Vorwort eines Bind-
chens der Neuen Brehm-Biicherei formuliert: »Es scheint zu den

rational kaum fassbaren Eigenschaften des westlichen Menschen

zu gehoren, dass er Verlorenes hoher bewertet als noch Bestehen-
des, anders ist die merkwiirdige Faszination nicht zu erkliren, die

seither vom Beutelwolf ausgeht.«

Vielfiltig sind die Strategien, Vergangenes festzuhalten und
dem Vergessen Einhalt zu gebieten. Traut man der Uberlieferung,
steht am Anfang unserer Geschichtsschreibung eine Reihe ver-
nichtender Kriege zwischen Persern und Griechen und am Be-
ginn der heute beinahe vergessenen Gedichtniskunst ein Ungliick
mit vielen Toten: Es war in Thessalien, wo im frithen vorchristli-
chen 5.Jahrhundert ein einstiirzendes Haus eine ganze Festtags-
gesellschaft unter sich begrub und es dem einzigen Uberleben-
den, dem Dichter Simonides von Keos, dank seines geschulten
Gedichtnisses gelang, das zerstorte Gebdude im Geiste erneut
zu betreten und die Sitzordnung der Giste aufzurufen, worauf-
hin sich die von den Triimmern entstellten Leichen identifizieren
lieRen. Es gehort zu den zahlreichen Paradoxien, die dem Entwe-
der-oder von Tod und Leben innewohnen, dass, indem der Ver-
storbene als etwas unwiederbringlich Verlorenes benannt wird,
sich die Trauer iiber seinen Verlust zugleich verdoppelt und hal-
biert, wohingegen das im Unklaren liegende Schicksal eines Ver-
missten oder Verschollenen die Angehérigen in einem diffusen
Alptraum aus banger Hoffnung und verwehrter Trauer gefangen-
hilt, der sowohl Aufarbeitung als auch Weiterleben verhindert.

Am Leben zu sein bedeutet, Verluste zu erfahren. Die Frage,
was wohl werden wird, diirfte kaum jiinger sein als die Mensch-
heit selbst, besteht doch eine so unabdingbare wie beunruhigende
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Eigenschaft der Zukunft darin, dass sie sich der Vorhersehbarkeit
entzieht und damit auch Zeitpunkt und Umstinde des Todes im
Dunkeln lisst. Wer kennt nicht den Abwehrzauber des siifibittren
Vorausleidens, den fatalen Drang, das Befiirchtete durch gedank-
liche Vorwegnahme verhindern zu wollen? Man ahnt die Verhee-
rungen voraus, imaginiert mogliche Katastrophen und wihnt sich
so vor bosen ﬁberraschungen gefeit. In der Antike versprachen
die Traume Trost, sagten die Griechen ihnen doch nach, sie ver-
hiefen, Orakeln gleich, das Kommende und ndhmen somit der
Zukunft zwar nicht das Unabanderliche, wohl aber den Schrecken
des Unerwarteten. Nicht wenige nehmen sich aus Angst vor dem
Tod das Leben. Der Freitod erscheint vielleicht als die radikalste
Mafinahme, iiber die Ungewissheit der Zukunft zu triumphieren,
freilich zum Preis einer verkiirzten Existenz. Es wird berichtet,
dass zu den Geschenken jener indischen Gesandtschaft, die Au-
gustus einst auf der Insel Samos empfing, nicht nur ein Tiger und
ein armloser Jiingling, der seine Fiifle wie Hinde zu benutzen
wusste, gehérte, sondern auch ein Mann namens Zarmaros aus
der Kaste der Brahmanen, der sein Leben selbst zu beenden ge-
dachte, gerade weil es so verlaufen sei wie gewiinscht. Um sicher-
zustellen, dass ihm nicht doch noch etwas Unvorhergesehenes
zustief}, sprang er in Athen lachend, nackt und gesalbt ins Feu-
er, verbrannte zweifellos qualvoll bei lebendigem Leib und ging
mit der Inszenierung seines selbstbestimmten Todes in die Ge-
schichte ein, wenn auch nur als kuriose Anekdote in einem Band
jener einst achtzig Biicher umfassenden Romischen Geschichte des
Cassius Dio, dessen Inhalt zufillig iiberliefert wurde. Letztlich
ist alles, was noch da ist, schlichtweg das, was iibrig geblieben ist.

Ein Gedichtnis, das alles bewahrte, bewahrte im Grunde nichts.
Jene Kalifornierin, die sich ohne Mnemotechnik jeden einzelnen
Tag seit dem 5.Februar 1980 vergegenwirtigen kann, ist gefan-
gen im Echoraum ihrer fortwihrend auf sie einstiirzenden Erin-
nerungen — eine Wiedergingerin jenes attischen Feldherrn The-
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mistokles, der jeden einzelnen Biirger seiner Heimatstadt mit
Namen zu nennen wusste und der dem Mnemoniker Simonides
ausrichten lieR, eher begehre er die Kunst des Vergessens als die
des Gedachtnisses zu erlernen: »Auch was ich nicht in der Er-
innerung behalten will, das behalte ich; was ich jedoch verges-
sen will, das kann ich nicht vergessen.« Eine Vergessenskunst ist
aber ein Ding der Unmdglichkeit, weil alle Zeichen Anwesenhei-
ten darstellen, selbst wenn sie auf Abwesenheiten verweisen. Bei-
nahe jeden, den im Romischen Reich der Bann der damnatio me-
moriae traf, behaupten die Enzyklopidien mit Namen zu kennen.

Alles zu vergessen, ist gewiss schlimm. Noch schlimmer ist,
nichts zu vergessen, wird doch jedes Wissen erst durch Verges-
sen erzeugt. Wenn alles unterschiedslos gespeichert ist, wie auf
den elektrische Energie verbrauchenden Datenspeichern, verliert
es seine Bedeutung und wird zu einer ungeordneten Ansamm-
lung unbrauchbarer Information.

Mag die Einrichtung jedes Archivs wie bei seinem Vorbild,
der Arche, von dem Wunsch getragen sein, alles zu bewahren, so
sind die zweifellos reizvollen Ideen, beispielsweise einen Konti-
nent wie die Antarktis oder gar den Mond in ein zentrales, de-
mobkratisches, alle kulturellen Erzeugnisse gleichberechtigt pra-
sentierendes Museum der Erde umzuwandeln, ebenso totalitir
und zum Scheitern verurteilt wie die Wiedererrichtung des Para-
dieses, dessen verlockendes Ur- und Sehnsuchtsbild in den Vor-
stellungen aller menschlichen Kulturen wachgehalten wird.

Im Grunde ist jedes Ding immer schon Miill, jedes Gebau-
de immer schon Ruine und alles Schaffen nichts als Zerstorung,
so auch das Werk all jener Disziplinen und Institutionen, die sich
rihmen, das Erbe der Menschheit zu bewahren. Selbst die Ar-
chiologie ist, so umsichtig und besonnen sie auch in die Abla-
gerungen vergangener Epochen vorzudringen vorgibt, eine Form
von Verwiistung — und die Archive, Museen und Bibliotheken,
die Zoologischen Girten und Naturschutzgebiete sind nichts an-
deres als verwaltete Friedhofe, deren Lagergut nicht selten dem
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lebendigen Kreislauf der Gegenwart entrissen wurde, um abge-
legt, ja, um vergessen werden zu diirfen, wie jene heroischen Er-
eignisse und Gestalten, deren Denkmiler die Stadtlandschaften
bevolkern.

Wahrscheinlich muss es als Gliick angesehen werden, dass die
Menschheit nicht weif}, welche grofartigen Ideen, welch ergrei-
fende Kunstwerke und revolutionire Errungenschaften ihr schon
verlorengegangen sind — ob nun mutwillig zerstort oder ein-
fach im Lauf der Zeit abhandengekommen. Das Unbekannte be-
schwert niemanden, mag man meinen. Dass nicht wenige euro-
piische Denker der Neuzeit im regelmifiigen Untergang einer
Kultur eine verniinftige oder gar heilsame Mafinahme sahen, er-
scheint dann doch verwunderlich. Als ob das kulturelle Gedacht-
nis ein Weltorganismus sei, dessen lebenserhaltende Funktionen
nur durch einen regen Stoffwechsel, in dem jeder Nahrungsauf-
nahme die Verdauung und Ausscheidung vorausgeht, aufrecht-
erhalten werden konnen.

Mit dieser so beschrankten wie selbstherrlichen Weltsicht lief}
sich die hemmungslose Inbesitznahme und Ausbeutung frem-
der Territorien, die Unterwerfung, Versklavung und Ermordung
nichteuropdischer Volker und die Ausléschung ihrer missachte-
ten Kultur als Teil eines natiirlichen Vorgangs verstehen und die
falsch verstandene Formel der Evolutionstheorie, nach der nur
der Stdrkere iiberlebt, als Rechtfertigung begangener Verbrechen.

Naturgemdf kann nur betrauert werden, was fehlt, was ver-
misst wird — von dem irgendein Relikt, eine Kunde, manchmal
kaum mehr als ein Geriicht, eine halb verwischte Spur, der Wider-
hall eines Echos zu uns gedrungen ist. Wie gern wiisste ich, was
die Scharrbilder der Nazca in der peruanischen Pampa bedeuten,
wie Sapphos Fragment 31 endet und was so bedrohlich an Hypa-
tias Wesen war, dass man nicht nur ihr komplettes Werk, sondern
auch sie selbst zerstiickelte.

Bisweilen scheint es, als wiirden manche Uberreste ihr Schick-
sal selbst kommentieren. So ist alles, was von Monteverdis Oper
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L’ Arianna erhalten blieb, ausgerechnet das Lamento, in dem die
Titelheldin verzweifelt singt: »Lasst mich sterben. Und wer soll-
te mich auch trosten in so hartem Schicksal, in so harter Pein?
Lasst mich sterben.« Das nur noch als Reproduktion erhaltene,
aus einem Rotterdamer Museum gestohlene Bild Lucian Freuds,
das die Mutter eines der Diebe in einem rumanischen Badezim-
merofen verfeuerte, zeigt eine Frau mit geschlossenen Augen,
bei der man nicht sicher sein kann, ob sie nur schlift oder wo-
moglich schon gestorben ist. Und von dem Werk des Tragodien-
dichters Agathon sind nichts als zwei Bonmots iiberliefert, weil
Aristoteles sie zitiert: Die Kunst liebt den Zufall, der Zufall liebt die
Kunst sowie Nicht einmal die Gotter konnen die Vergangenbeit indern.

Was den Gottern verwehrt bleibt, scheinen die Despoten al-
ler Zeiten immer aufs Neue zu begehren: Threm zerstorerischen
Gestaltungswillen geniigt es nicht, sich in die Gegenwart einzu-
schreiben. Wer die Zukunft kontrollieren will, muss die Vergan-
genheit abschaffen. Und wer sich zum Urvater einer neuen Dy-
nastie ernennt, zur Quelle aller Wahrheit, muss das Gedenken
an seine Vorginger ausloschen und alles kritische Denken ver-
bieten, so wie es Qin Shihuangdi, der selbsternannte >Erste er-
habene Gottkaiser von Qin, tat, als er im Jahre 213 v. Chr. eine
der ersten bezeugten Biicherverbrennungen anordnete und je-
den, der sich widersetzte, hinrichten lie oder zur Zwangsarbeit
am Ausbau des kaiserlichen Straflennetzes und der Groflen Chi-
nesischen Mauer verurteilte — oder auch an der Errichtung jener
gigantischen Grabanlage, zu deren megalomanen Beigaben das
Terrakotta-Heer lebensgrofier Soldaten samt Streitwagen, Pfer-
den und Waffen gehorte, deren Kopien heute durch die Weltge-
schichte touren und damit das von seinem Auftraggeber ersehn-
te Andenken durch beispiellose Profanisierung zugleich erfiillen
und untergraben.

Nicht selten entspringt der fragwiirdige Plan, mit der Vergan-
genheit Tabula rasa zu machen, dem nachvollziehbaren Wunsch,
noch einmal von vorne zu beginnen. Mitte des 17.Jahrhunderts
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soll im englischen Parlament ernsthaft diskutiert worden sein,
die Archive des Tower of London zu verbrennen, »um jedes Ge-
ddchtnis an die Vergangenheit auszuldschen und die Lebensfiih-
rung ganz von Neuem zu beginnen«, wie Jorge Luis Borges eine
Stelle bei Samuel Johnson zitiert, die wiederzufinden mir nicht
gelingt.

Die Erde selbst ist bekanntlich ein Triimmerhaufen vergange-
ner Zukunft, und die Menschheit die bunt zusammengewiirfelte,
sich streitende Erbengemeinschaft einer numinosen Vorzeit, die
fortwihrend angeeignet und umgestaltet, verworfen und zerstort,
ignoriert und verdringt werden muss, so dass entgegen landliu-
figer Annahme nicht die Zukunft, sondern die Vergangenheit den
wahren Moglichkeitsraum darstellt. Gerade deshalb gehdrt ihre
Umdeutung zu den ersten Amtshandlungen neuer Herrschafts-
systeme. Wer einmal wie ich den Bruch der Geschichte erlebt hat,
den Bildersturm der Sieger, die Demontage der Denkmiler, dem
fallt es nicht schwer, in jeder Zukunftsvision nichts anderes als ei-
ne zukiinftige Vergangenheit zu erkennen, in der beispielsweise
die Ruine des wiederaufgebauten Berliner Stadtschlosses einem
Nachbau des Palasts der Republik wird weichen miissen.

Im Pariser Salon von 1796, im fiinften Jahr der Republik,
stellte der Architekturmaler Hubert Robert, der den Sturm auf
die Bastille ebenso festgehalten hatte wie den Abriss des Schlos-
ses Meudon und die Schindung der Konigsgriber in Saint-De-
nis, im Palais du Louvre zwei Bilder aus. Eines zeigte seinen Vor-
schlag fiir den Umbau des Kénigspalastes zur grofien Galerie des
Louvre — einem dank gldserner Dicher ebenso gut beleuchte-
ten wie besuchten Saal voller Gemailde und Plastiken —, das an-
dere Bild denselben Raum als zukiinftige Ruine. Dort, wo auf
der einen Zukunftsvision das Oberlicht zu sehen ist, gibt die an-
dere den Blick auf einen bewolkten Himmel frei: Das Decken-
gewdlbe ist eingestiirzt, die Winde sind kahl und nackt, am
Boden liegen zerbrochene Skulpturen. Nur der Apoll von Bel-
vedere, eine Trophie des napoleonischen Beutezugs, erhebt sich
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verruflt, doch unversehrt aus den Triimmern. Katastrophentou-
risten streunen durch die Ruinenlandschaft, bergen verschiitte-
te Torsi, warmen sich an einem Feuer. Aus den Rissen des Ge-
wolbes spriefit es griin. Die Ruine ist ein utopischer Ort, in dem
Vergangenheit und Zukunft in eins fallen.

Der Architekt Albert Speer ging mit seiner spekulativen The-
orie eines >»Ruinenwerts< noch weiter, indem er Jahrzehnte nach
dem Ende des Nationalsozialismus behauptete, seine Entwiir-
fe fiir das nicht nur metaphorisch verstandene tausendjihrige
Reich hitten nicht nur besonders langlebige Materialien vorge-
sehen, sondern sogar die zukiinftige Ruinengestalt des jeweili-
gen Bauwerks beriicksichtigt, um selbst im Verfallszustand noch
mit der Grofe der romischen Ruinen konkurrieren zu konnen.
Auschwitz hingegen wurde nicht ohne Grund als Zerstrung oh-
ne Ruine bezeichnet. Es war die vollig entmentschte Architektur
einer ebenso kleinteilig durchgetakteten wie restefrei arbeiten-
den, industriellen Vernichtungsmaschinerie, die mit der Auslo-
schung von Millionen Menschen die grofite Leerstelle im Europa
des 20.Jahrhunderts hinterlieR, ein Trauma, das im Gedaichtnis
der Uberlebenden und ihrer Nachfahren sowohl auf Opfer- wie
auf Titerseite als abgespaltener und nur schwer zu integrieren-
der Fremdkorper noch immer seiner umfassenden Aufarbeitung
harrt. Gerade die Verbrechen der Volkermorde haben die Fra-
ge, inwiefern Verlust iiberhaupt erfahrbar gemacht werden kann,
noch dringlicher werden lassen und nicht wenige Nachgeborene
zu der ohnmichtigen, doch nachvollziehbaren Feststellung ver-
anlasst, das Geschehene entzdge sich jeder Reprisentation.

»Was bewahren die Geschichtsquellen? Nicht die Schicksale der
bei der Eroberung von Liittich zertretenen Veilchen, nicht die
Leiden der Kiihe im Brande Lowens, nicht die Wolkenbildungen
vor Belgradc, schreibt Theodor Lessing in seinem wihrend des
Ersten Weltkriegs entstandenen Buch Geschichte als Sinngebung des
Sinnlosen, in dem er alle historischen Entwiirfe einer verniinftig



