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Fiir Robert Sandler (1945-1948)
und alle vor ihm und nach ihm.






Krankheit ist die Nachtseite des Lebens, eine eher lastige Staatsbiirger-
schaft. Jeder, der geboren wird, besitzt zwei Staatsbiirgerschaften, eine
im Reich der Gesunden und eine im Reich der Kranken. Und wenn
wir alle es auch vorziehen, nur den guten Ruf zu benutzen, ist friither

oder spater doch jeder von uns gezwungen, wenigstens fiir eine Weile,
sich als Burger jenes anderen Ortes auszuweisen.

Susan Sontag, Krankheit als Metapher
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Im Jahr 2010 starben rund sechshunderttausend Amerikaner und
mehr als 7 Millionen Menschen weltweit an Krebs. In den Vereinigten
Staaten erkrankt jede dritte Frau und jeder zweite Mann an Krebs.
Ein Viertel aller Todesfalle in den USA und etwa fiinfzehn Prozent
aller Todesfdlle weltweit gehen auf Krebs zuriick. In einigen Lindern
ist Krebs bereits die haufigste Todesursache und steht damit noch vor
den Herzerkrankungen.






VORBEMERKUNG

Dieses Buch erzahlt die Geschichte des Krebses. Es ist die Chronik
einer uralten, einst geheim gehaltenen und nur hinter vorgehaltener
Hand erwahnten Krankheit, die sich in ein todbringendes, dauernd
seine Form veranderndes Wesen verwandelt hat und in medizini-
scher, wissenschaftlicher und politischer Hinsicht und nicht zuletzt
in ihrer Metaphorik derart bestimmend und alles durchdringend
ist, dass Krebs haufig als die Krankheit unserer Generation gilt.
Dieses Buch ist im wahrsten Sinne des Wortes eine »Biografie« —
ein Versuch, in den Geist dieser unsterblichen Krankheit einzudrin-
gen, ihre Personlichkeit zu verstehen, ihr Verhalten zu entmystifi-
zieren. Letztlich aber geht es mir um eine Frage, die tiber das rein
Biografische hinausreicht: Ist irgendwann in der Zukunft ein Ende
des Krebses vorstellbar? Wird es moglich sein, diese Krankheit aus
unserem Korper und unserer Gesellschaft endgtiltig auszumerzen?

Krebs ist nicht eine Krankheit, sondern viele Krankheiten. Wir
sprechen kollektiv von »Krebs«, weil allen diesen Krankheiten ein
Wesensmerkmal gemeinsam ist: das abnorme Wachstum von
Zellen. Und uber die biologischen Gemeinsamkeiten hinaus sind
die verschiedenen Erscheinungsformen von Krebs von einschnei-
denden kulturellen und politischen Themen durchdrungen, wes-
halb es gerechtfertigt scheint, vereinheitlichend tber »Krebs« zu
schreiben. Da wir uns nicht mit den Geschichten jeder einzelnen
Krebsvariante beschaftigen konnen, habe ich mich bemtht, die
grolen Themenbereiche herauszuarbeiten, die sich durch diese
viertausendjahrige Geschichte ziehen.

Dieses Vorhaben, das nattirlich gewaltig ist, begann als ein viel
bescheideneres Projekt: Im Sommer 2003, als fertiger Facharzt und
mit eben abgeschlossener Dissertation auf dem Gebiet der Krebs-
immunologie, begann ich mit einer Intensivfortbildung in Krebs-
therapie (medizinischer Onkologie) am Dana-Farber-Krebsinstitut
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und am Massachusetts General Hospital in Boston. Urspriinglich
hatte ich einen Bericht tiber dieses Jahr schreiben wollen, sozusagen
einen Bericht aus dem Schiitzengraben der Krebstherapie. Aber das
Vorhaben wuchs sich rasch zu einer weitaus umfassenderen For-
schungsreise aus, die mich nicht nur in die Tiefen der Wissenschaft
und der Medizin, sondern auch in Kultur, Geschichte, Literatur und
Politik, in die Vergangenheit und in die Zukunft des Krebses fiihrte.

Im Epizentrum dieser Geschichte stehen zwei Personen — sie
lebten zur selben Zeit, waren beide Idealisten, beide Kinder des
gewaltigen Aufschwungs von Wissenschaft und Technik nach dem
Ende des Zweiten Weltkriegs in den USA, und beide wurden vom
Sog eines leidenschaftlichen, ja regelrecht besessenen Strebens mit-
gerissen: Sie wollten die Nation zum »Krieg gegen den Krebs« aut-
rutteln. Das ist zum einen Sidney Farber, der Vater der modernen
Chemotherapie, der in einem Vitaminanalogon zufallig eine wir-
kungsvolle chemische Substanz zur Krebsbekampfung entdeckte
und von einem universalen Heilmittel gegen den Krebs zu traumen
begann. Und das ist zum anderen Mary Lasker, eine einflussreiche
Dame der feinen Manhattaner Gesellschaft, deren soziales und poli-
tisches Engagement legendar war: Sie schloss sich Farbers jahrzehn-
telanger Reise an. Aber Lasker und Farber sind nur zwei Beispiele
fur die Entschlossenheit, die Vorstellungskraft, den Erfindungs-
reichtum und Optimismus der Generationen von Mannern und
Frauen, die seit viertausend Jahren gegen den Krebs kampfen. In
gewisser Weise ist dies die Geschichte eines Kriegs — gegen einen
Gegner, der gestaltlos, zeitlos und allgegenwartig ist. Auch hier gibt
es Siege und Niederlagen, Feldzlige uiber Feldzlige, Helden und
Hybris, Uberleben und Widerstand — und, zwangslaufig, die Ver-
wundeten, die Verurteilten, die Vergessenen, die Toten. Letztlich
erscheint Krebs tatsachlich, wie im neunzehnten Jahrhundert ein
Chirurg im Vorwort zu einem Buch schrieb, als »der Konig aller
Krankheitenc.

Ein Haftungsausschluss vorweg: In der Wissenschaft und der
Medizin, wo der Vorrang einer ersten Entdeckung grofite Bedeutung
hat, wird das Giitesiegel des Erfinders oder Entdeckers von einer
Gemeinschaft von Wissenschaftlern und Forschern vergeben. In
diesem Buch stehen zwar viele Geschichten von Entdeckungen und
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Erfindungen, aber einen rechtlichen Anspruch auf Vorrang begrtin-
det keine.

Diese Arbeit steht auf fremden Schultern: Sie stiitzt sich auf
andere Buicher, Studien, medizinische Fachzeitschriften, Erinnerun-
gen, Interviews; sie stiitzt sich auf zahlreiche Beitrage von Ge-
sprachspartnern, auf Bibliotheken, Sammlungen, Archive und Auf-
satze. Samtliche Quellen, die hier benutzt wurden, und die Personen,
denen ich zu danken habe, sind am Ende des Buches aufgefiihrt.

Ein Dank aber kann nicht bis zum Ende warten. Dieses Buch ist
nicht nur eine Reise in die Vergangenheit des Krebses, sondern auch
eine personliche Reise — meine Entwicklung zum Onkologen. Sie
ware unmoglich gewesen ohne die Patienten, von denen ich mehr
gelernt habe und lerne als von allen anderen. In ihrer Schuld stehe
ich fur immer.

Diese Schuld verpflichtet. Es versteht sich von selbst, dass bei
den Geschichten, die in diesem Buch erzahlt werden, die Privat-
sphare und Wiirde der Betroffenen gewahrt bleibt. Nur in Fallen,
in denen die Erkrankung ohnehin offentlich bekannt war (etwa
durch frihere Interviews oder Artikel), nenne ich echte Namen. In
Fillen aber, von denen die Offentlichkeit nichts weifl, oder wenn
meine Gesprachspartner um Diskretion baten, habe ich falsche
Namen verwendet und Daten und Identitaten absichtlich durchein-
andergebracht, um etwaige Anhaltspunkte oder Hinweise zu ver-
schleiern. Dennoch sind es echte Patienten und wahre Begegnungen,
und ich bitte alle meine Leser, Identitaten und Grenzen zu respek-
tieren.
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PROLOG

Wenn die Krankheit verzweifelt ist, kann ein
verzweifelt Mittel Nur helfen, oder keins.
William Shakespeare, Hamlet

Krebs beginnt und endet mit dem Menschen. Diese eine
elementare Tatsache wird bei aller wissenschaftlichen
Abstraktion zuweilen vergessen ... Arzte behandeln
Krankheiten, aber sie behandeln auch Menschen, und diese
Grundgegebenheit ihrer beruflichen Existenz zieht sie
manchmal gleichzeitig in entgegengesetzte Richtungen.
June Goodfield

Am Morgen des 19. Mai 2004 wachte Carla Reed, eine dreifdig-
jahrige Vorschullehrerin aus Ipswich, Massachusetts, und Mutter
dreier kleiner Kinder, mit Knpfschmerzen auf. »Das war nicht ir-
gendein Kopfweh«, erinnerte sie sich spater, »sondern ein betau-
bender Schmerz. Ein Gefiihl, das einem auf der Stelle sagt, dass
irgendwas ganz und gar nicht stimmt.«

Schon seit fast einem Monat stimmte etwas nicht mehr. Ende
April hatte Carla blaue Flecken auf dem Riicken entdeckt. Sie waren
eines Morgens plotzlich da, wie seltsame Stigmata, waren grofier
geworden und im Verlauf der nachsten Wochen allmahlich wieder
verblasst, hatten aber Spuren auf der Haut zurtickgelassen, die an
eine Landkarte erinnerten. Zuerst kaum bemerkt, war ithr Zahn-
fleisch allmahlich heller und schliefSlich fast weifs geworden. Anfang
Mai kam Carla, bis dahin eine lebenslustige, energiegeladene Frau,
die es gewohnt war, stundenlang mit Fiinf- und Sechsjahrigen he-
rumzutollen, kaum noch eine Treppe hinauf. An manchen Tagen
konnte sie vor Erschopfung morgens nicht aufstehen und kroch auf
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allen vieren durch den Flur von einem Zimmer ins andere. Sie
schlief unruhig, zwolf bis vierzehn Stunden, war aber nach dem
Aufwachen so erschlagen, dass sie sich zwischendurch immer
wieder aufs Sofa legen musste, wo sie wieder einschlief.

Carla war in diesen vier Wochen in Begleitung ihres Mannes
zwei Mal bei einer Allgemeinarztin und einer Krankenschwester
gewesen, aber nie wurden irgendwelche weiterfithrenden Unter-
suchungen gemacht, nie eine Diagnose gestellt. In ihren Knochen
traten geisterhafte Schmerzen auf und verschwanden wieder. Die
Arztin hatte keine rechte Erklarung dafiir. Vielleicht Migrane,
meinte sie und riet Carla zu Aspirin. Vom Aspirin fing Carlas
weifles Zahnfleisch zu bluten an.

Die extrovertierte, gesellige und impulsive Carla fand diese
Krankheit, die kam und ging, eher erstaunlich als beunruhigend. Sie
war ihr Leben lang nie ernsthaft krank gewesen. Das Krankenhaus
war ein abstrakter Ort fur sie, nie hatte sie einen Facharzt aufge-
sucht, geschweige denn einen Onkologen. Als Erklarung ihrer Sym-
ptome malte sie sich die verschiedensten Ursachen aus — Uberarbei-
tung, Depression, Verdauungsstorungen, Schlafstorungen. Aber
irgendein Instinkt in ihr, eine Art sechster Sinn, sagte ihr schliefs-
lich, dass sich in ihrem Korper etwas Akutes und Katastrophales
zusammenbraute.

Am Nachmittag des 19. Mai lief8 Carla ihre drei Kinder in der
Obhut einer Nachbarin zurtick und fuhr noch einmal in die Praxis,
und diesmal bestand sie auf einer Blutuntersuchung. Die Arztin
ordnete also ein Blutbild an. Als der Assistent das Blut abnahm,
stutzte er: Das Blut, das aus Carlas Vene kam, war wassrig, blass
und wirkte irgendwie verdiinnt — es hatte wenig Ahnlichkeit mit
normalem Blut.

Carla wartete auf das Ergebnis der Untersuchung, doch an diesem
Tag horte sie nichts mehr. Am nachsten Morgen fuhr sie zum Fisch-
markt, und dort erhielt sie einen Anruf.

»Wir miissen [hnen noch mal Blut abnehmeng, sagte die Sprech-
stundenhilfe ihrer Arztin.

»Wann soll ich denn vorbeikommen?, fragte Carla, in Gedanken
schon hektisch bei der Organisation des Tages. Sie weif’ noch, dass
sie in dem Moment auf die Uhr an der Wand blickte. In ihrem Korb
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lag ein halbes Pfund Lachsfilet, das zu verderben drohte, wenn es
nicht bald in den Kuhlschrank kame.

Es sind Banalitdten, aus denen sich Carlas Erinnerungen an ihre
Diagnose zusammensetzen: die Wanduhr, die Fahrgemeinschaft,
die Kinder, ein Rohrchen blasses Blut, eine verpasste Dusche, der
Fisch in der Sonne, der alarmierte Tonfall der Stimme am Telefon.
Was sie sagte, weifs Carla gar nicht mehr genau, nur der Tonfall ist
ihr im Gedachtnis geblieben: »Kommen Sie sofort«, meint sie gehort
zu haben, »kommen Sie sofort.«

[ch erfuhr von Carlas Krankheit am 21. Mai um sieben Uhr morgens
in der U-Bahn zwischen Kendall Square und Charles Street in
Boston. Der Satz, der auf meinem Piepser flackerte, hatte das Stak-
kato und die ausdruckslose Wucht eines echten medizinischen Not-
falls: Carla Reed/neuer Leukdmiefall/14. Stock/bitte sofort aufsuchen,
wenn Sie da sind. Als die Bahn aus dem langen dunklen Tunnel
herauskam, standen die glasernen Tiirme des Massachusetts Gene-
ral Hospital vor mir, und ich konnte die Fenster im vierzehnten
Stock sehen.

Carla, stellte ich mir vor, safs jetzt allein in einem dieser Kran-
kenzimmer, entsetzlich allein. Drauffen auf der Station hatte die
ubliche Betriebsamkeit eingesetzt, Rohrchen mit Blut wurden in die
Labors im zweiten Stock geschickt, Krankenschwestern und Pfleger
eilten mit Blutproben hin und her, Assistenzarzte sasmmelten Daten
fur die Morgenbesprechung, Alarmsignale piepten, Berichte wurden
gefaxt. Irgendwo in den Tiefen des Krankenhauses wurde ein Mi-
kroskop angeknipst, und unter der Linse zeigten sich die Blutkor-
perchen in Carlas Blut.

Dass es so ablief, kann ich deshalb mit ziemlicher Sicherheit
sagen, weil es, von der Krebsstation ganz oben bis hinunter in den
Keller, wo die klinischen Labore sind, immer das ganze Kranken-
haus kalt tiberlauft, wenn ein Patient mit akuter Leukamie eintrifft.
Leukamie ist Krebs der weiffen Blutkorperchen — Krebs in einer
seiner explosivsten und aggressivsten Formen. Eine der Schwestern
auf der Station pflegte ihren Patienten zu sagen, dass bei dieser
Krankheit »schon ein Schnitt mit einem Blatt Papier ein Notfall«
ist.
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Fir einen angehenden Onkologen ist Leukamie ebenfalls eine
besondere Form von Krebs. Sein rasches Fortschreiten, seine Dra-
matik, sein atemberaubendes, unerbittliches Wachstum erfordern
oft drastische Entscheidungen; es ist furchterregend, unter Leuka-
mie zu leiden, furchterregend, sie zu beobachten, und furchterre-
gend, sie behandeln zu miissen. Der von ihr befallene Korper gerit
an seine fragile physiologische Grenze — samtliche Organe und
Systeme, Herz, Lunge, Blut, arbeiten hart am Rand ihrer Leistungs-
fahigkeit. Die Schwestern setzten mich rasch in Kenntnis: Die Blut-
untersuchung bei Carlas Hausarztin hatte eine kritisch geringe
Anzahl roter Blutkorperchen ergeben, weniger als ein Drittel des
Normalwerts. Und statt gesunder Leukozyten enthielt ihr Blut Mil-
lionen grofler, bosartiger weifler Blutkorperchen — Blasten, wie sie
in der Fachsprache heiflen. Als die Hausarztin endlich auf die rich-
tige Diagnose gestofien war, hatte sie ihre Patientin ins Massachu-
setts General Hospital eingewiesen.

Auf dem langen kahlen Gang vor Carlas Zimmer, im antiseptischen
Glanz des mit Chlorbleiche gewischten Bodens, ging ich hastig die
Liste der Laboruntersuchungen durch, die nun durchgefiihrt werden
mussten, und probte im Geist das Gesprach, das ich mit Carla wiirde
fithren mussen. Selbst mein Mitgeftihl, erkannte ich mit schlechtem
Gewissen, hatte etwas Eingelibtes und Automatisches. Ich war im
zehnten Monat meiner Fnrtbildung in Onkﬂ]ngie, eines intensiven
zweijahrigen klinischen Programms, mit dem Krebsspezialisten
ausgebildet werden, und ich hatte das Gefiithl, am tiefsten Punkt
angelangt zu sein. In diesen zehn unbeschreiblich bedriickenden
und schwierigen Monaten waren mir Dutzende Patienten gestorben,
und ich furchtete, allmahlich abzustumpfen gegen den Tod und die
Trostlosigkeit — als hatte mich die dauernde emotionale Belastung
immunisiert.

An diesem Krankenhaus waren wir insgesamt sieben junge
Arzte, die an dem Ausbildungsprogramm teilnahmen. Auf dem
Papier hatten wir Eindrucksvolles vorzuweisen: Abschlusszeugnisse
der medizinischen Fakultaten von funf verschiedenen Universitaten
und von vier Universitatskrankenhausern, insgesamt sechsundsech-
zig Jahre medizinischer und wissenschaftlicher Ausbildung, zwolf
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Doktorate. Nichts davon hatte uns auch nur im Entferntesten auf
diese Ausbildung vorbereitet. Medizinstudium, diverse Assistenz-
zeiten, Facharztausbildung waren physisch und emotional zermdir-
bend gewesen, aber die ersten Monate dieses Ausbildungspro-
gramms in der Onkologie lieffen die Erinnerungen daran verblassen,
als sei alles Frithere ein Kinderspiel gewesen, der Kindergarten
unserer Ausbildung,

Krebs bestimmte unser ganzes Leben. Er drang in unser Denken
ein, er besetzte unsere Erinnerungen, er schlich sich in jedes Ge-
sprich, jede Uberlegung ein. Und wenn schon wir als Arzte uns
vom Krebs vereinnahmt fiihlten, hatten unsere Patienten den Ein-
druck, dass die Krankheit ihr Leben regelrecht ausloschte. In Ale-
xander Solschenizyns Roman Krebsstation entdeckt Pawel Nikola-
jewitsch Rusanow, ein noch junger Mann Mitte vierzig, eine
Geschwulst am Hals und wird sofort in die Krebsstation irgendei-
ner namenlosen Klinik im kalten Norden des Landes eingewiesen.
Die Diagnose Krebs — nicht die Krankheit als solche, sondern das
blofle Stigma — wird fiir Rusanow zum Todesurteil. Die Krankheit
nimmt ihm seine Identitat. Sie steckt ihn in einen Patientenkittel
(ein tragikomisches, grausames Kosttim, nicht weniger entwiirdi-
gend als Gefﬁngnisk]eidung) und tibernimmt die absolute Kontrolle
uber alles, was er tut. Die Diagnose Krebs, muss Rusanow erfahren,
bedeutet die Inhaftierung in einem grenzenlosen Medizin-Gulag,
einem Staat, der noch aggressiver und lahmender ist als der, aus
dem er kommt. (Solschenizyn mochte diese absurd totalitdre
Krebsklinik als Parallele zu dem absurd totalitaren Staat draufien
verstanden haben, aber als ich einmal eine Frau mit invasivem Ge-
barmutterhalskrebs auf diese Parallele ansprach, sagte sie sarkas-
tisch: »Ich habe leider keine Metaphern gebraucht, um dieses Buch
zu lesen. Die Krebsstation war wirklich mein Gefangnis, mein to-
talitires Regime.«)

Als Arzt, der den Umgang mit Krebspatienten lernt, bekam ich
diese Gefangenschaft nur am Rande zu spiiren. Aber selbst an der
Peripherie war ich mir seiner Macht bewusst — der gespannten,
beharrlichen Anziehungskraft, die alles und jeden in den Bann-
kreis des Krebses zieht. Ein Kollege, der das Ausbildungspro-
gramm eben abgeschlossen hatte, nahm mich wahrend meiner
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ersten Woche beiseite, um mir einen Rat zu geben. »Was wir hier
tun, nennt sich Immersivausbildung«, sagte er mit gesenkter
Stimme. »Man lernt, indem man in die Praxis eintaucht. Leider
meint >eintauchen< in Wirklichkeit >untertauchen«. Sieh zu, dass
du nicht ertrinkst. Lass dich nicht vollstandig vereinnahmen, hab
auch noch ein Leben aufierhalb der Klinik. Du wirst es brauchen,
sonst verschlingt es dich.«

Aber es war unmoglich, sich nicht vollstandig vereinnahmen zu
lassen. Auf dem Parkplatz der Klinik, einer kalten, mit Flutlicht
ausgeleuchteten Betonflache, safS ich spatabends, nach der letzten
Visite, wie betaubt in meinem Auto und versuchte Ordnung in
meine Gedanken zu bringen; das Radio blubberte unbeachtet vor
sich hin, wahrend ich mich zwanghaft bemtihte, die Ereignisse des
Tages zu rekapitulieren. Die Geschichten meiner Patienten gingen
mir an die Nieren, die Entscheidungen, die ich getroffen hatte, ver-
folgten mich. War es sinnvoll, einem sechsundsechzigjahrigen Apo-
theker mit Lungenkrebs, bei dem alle anderen Therapieversuche
versagt hatten, noch einmal zu einer Chemotherapie zu raten? War
es besser, eine sechsundzwanzigjahrige Frau mit Hodgkin-Lym-
phom mit einer bewahrten, wirksamen Medikamentenkombination
zu behandeln und damit das Risiko einzugehen, dass sie unfrucht-
bar wurde, oder sollte man lieber eine Kombination wahlen, die
kaum erprobt war, aber ihre Fruchtbarkeit vielleicht erhielt? Sollte
eine spanischsprachige Mutter dreier Kinder, die an Darmkrebs litt,
in eine neue klinische Studie aufgenommen werden, auch wenn sie
kaum die formale und verklausulierte Sprache der Einwilligungs-
erklarung verstand?

»Eingetaucht« in die Klinikroutine und den alltaglichen Umgang
mit Krebs, konnte ich die Leben und die Schicksale meiner Patien-
ten nur in grellbunten Details sehen, wie in einem Fernseher mit
ubersteuertem Kontrast. Ich konnte keinen Schritt zurticktreten, um
die grofferen Zusammenhange zu erkennen. Instinktiv war mir
bewusst, dass das, was ich erlebte, Teil eines viel umfassenderen
Kampfes gegen den Krebs war, dessen Umrisse aber weit aulerhalb
meiner Wahrnehmung lagen. Wie jeder Anfanger sehnte ich mich
danach, die vergangene Geschichte kennenzulernen, und wie jeder
Anfanger war ich nicht in der Lage, sie mir vorzustellen.
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Als ich aber aus der seltsamen Trostlosigkeit dieser beiden Ausbil-
dungsjahre wieder auftauchte, stellten sich mir umso drangender
die Fragen nach dem grofieren Bild: Wie alt ist Krebs? Wann und
wo hat unser Kampf gegen ihn angefangen? Oder, wie mich Pati-
enten oft gefragt hatten: Wo stehen wir im »Krieg« gegen den
Krebs? Wie sind wir so weit gekommen? Ist ein Ende in Sicht? Ist
dieser Krieg tiberhaupt zu gewinnen?

Erst nur ein Versuch, Antworten auf diese Fragen zu finden,
wuchs das Buch bald dartiber hinaus. Ich tauchte in die Geschichte
des Krebses ein, um dieser nicht fassbaren Krankheit eine Gestalt
zu geben. Ich nutzte die Vergangenheit, um die Gegenwart zu er-
klaren. In der Isolation und der Wut einer sechsunddreifSigjahrigen
Patientin mit Brustkrebs in Stadium III klang ein fernes Echo von
Atossa an, der Konigin von Persien, die ihre kranke Brust mit Tu-
chern verbarg und sie schliefflich in einem Anfall nihilistischer, aber
weitblickender Wut wahrscheinlich von einem Sklaven abschneiden
liefd. Der Wunsch einer Patientin, ich solle ihr den von Krebs zer-
fressenen Magen herausschneiden und dabei »nichts auslassen«, wie
sie es formulierte, erinnerte mich an den perfektionistischen Chir-
urgen William Halsted, der, immer in der Hoffnung, die Heilungs-
chancen zu verbessern, je mehr Gewebe er entfernte, im neunzehn-
ten und frihen zwanzigsten Jahrhundert dem Krebs mit immer
umfangreicheren, immer entstellenderen Operationen beikommen
wollte.

Unter diesen medizinischen, kulturellen und metaphorischen
Versuchen, den Krebs aufzuhalten, brodelte das biologische Ver-
standnis der Krankheit — ein Verstandnis, das sich von einem Jahr-
zehnt zum anderen oft radikal verandert hat. Krebs ist, wie wir
heute wissen, eine Krankheit, die durch das unkontrollierte Wachs-
tum einer einzelnen Zelle entsteht. Das Wachstum wiederum ist
eine Folge von Mutationen, von Veranderungen in der DNA speziell
solcher Gene, die wucherndes Zellwachstum in Gang setzen. In
einer normalen Zelle sind Zellteilung und Zelltod durch effiziente
genetische Steuerungsmechanismen reguliert. In einer Krebszelle
sind diese Steuerungsmechanismen gestort, und es entsteht eine
Zelle, die nicht mehr zu wachsen aufhort.

Dass dieser scheinbar einfache Mechanismus — unbegrenztes
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Zellwachstum — der Kern dieser mafilosen, vielgestaltigen Krank-
heit sein kann, zeugt von der unermesslichen Macht des Zellwachs-
tums. Die Zellteilung ermoglicht uns Organismen zu wachsen, uns
anzupassen, zu genesen, uns zu reparieren — also zu leben. Verlauft
sie aber verzerrt und ungebremst, so sind es die Krebszellen, die
wachsen und gedeihen, sich anpassen, genesen, sich reparieren — sie
leben auf Kosten unseres Lebens. Krebszellen konnen schneller
wachsen und sind anpassungsfahiger als gesunde Zellen. Sie sind
eine perfektere Version unser selbst.

Das Geheimnis beim Kampf gegen den Krebs besteht also darin,
dass wir dahinterkommen, wie sich diese Mutationen in den dafur
anfalligen Zellen verhindern lassen, oder Mittel und Wege finden,
die mutierten Zellen zu eliminieren, ohne das normale Wachstum
dabei zu beeintrachtigen. Die Kiirze dieser Aussage steht in krassem
Gegensatz zur Monumentalitat der Aufgabe. Bosartiges Wachstum
und gesundes Wachstum sind genetisch so eng verwandt, dass ihre
Entflechtung eine der grofiten wissenschaftlichen Herausforderun-
gen der Menschheit sein konnte. Krebs ist unserem Genom einge-
baut: Die Gene, die den normalen Zellteilungsmechanismus aufier
Kontrolle geraten lassen, sind keine Fremdkorper in uns, sondern
mutierte, verzerrte Versionen der Gene, die fir lebenswichtige Zell-
funktionen zustandig sind. Krebs ist ein wesentlicher Bestandteil
unserer heutigen Gesellschaft: In dem Mafle, wie wir unser Leben
als Spezies verlangern, setzen wir unausweichlich auch bosartiges
Wachstum in Gang (Mutationen in Krebsgenen nehmen mit dem
Alter zu; demnach ist Krebs eine inharente Begleiterscheinung des
Alterns). Wenn wir nach Unsterblichkeit streben, so gilt dasselbe,
in pervertiertem Sinn, auch fiir die Krebszelle.

Wie genau eine kiinftige Generation lernen kann, die eng ver-
schlungenen Strange gesunden und bosartigen Wachstums zu ent-
flechten, bleibt ein Ratsel. (»Das Universumg, pflegte in der ersten
Halfte des zwanzigsten Jahrhunderts der englische Biologe ]J.B.S.
Haldane zu sagen, »ist nicht nur verrtickter, als wir denken, es ist
auch verrtickter, als wir es uns vorstellen konnen«: Dasselbe gilt fiir
die Wege der Wissenschaft.) Eines aber ist gewiss: Wie auch immer
die Geschichte weitergeht, sie wird stets Kerne der Vergangenheit
enthalten. Sie wird gepragt sein von Erfindergeist, Anpassungsfa-
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higkeit und Ausdauer gegen den, wie ein Autor ihn nannte, »un-
barmherzigsten und heimtiickischsten Feind« unter den Krankhei-
ten der Menschheit. Aber im gleichen Mafs wird sie gepragt sein
von Hybris, Arroganz und Bevormundung, von Missverstandnis-
sen, falschen Hoffnungen und Medienrummel um eine Krankheit,
von der noch vor dreifiig Jahren kiithn behauptet wurde, in ein paar
Jahren werde sie »heilbar« sein.

In dem mit steriler Luft klimatisierten, kahlen Klinikzimmer fihrte
Carla ihren eigenen Krieg gegen den Krebs. Als ich zu ihr kam, safl
sie in eigentimlicher Ruhe auf ihrem Bett, eine Lehrerin, die sich
Notizen macht. (»Aber was fiir Notizen?«, sagte sie spater. »Ich habe
nur immer wieder dieselben Gedanken aufgeschrieben.«) lhre
Mutter, die sich noch in der Nacht ins Flugzeug gesetzt hatte und
direkt vom Flughafen kam, stilirzte mit roten Augen, den Tranen
nahe, ins Zimmer und saf! dann stumm, sich mechanisch vor und
zuriick wiegend, auf einem Stuhl am Fenster. Schwestern und Arzte,
alle mit Mundschutz und Kitteln, kamen und gingen, eine Infusion
zur Verabreichung von Antibiotika wurde gelegt, aber Carla nahm
das hektische Treiben ringsum nur noch verschwommen wahr.

Ich erklarte ihr die Situation, so gut ich konnte. Vor ihr liege
ein Tag voller Untersuchungen, eine Rennerei von einem Labor
zum nachsten. Ich nahme eine Knochenmarkpunktion vor. Die
Pathologen miissten weitere Untersuchungen anstellen. Aber die
vorlaufigen Untersuchungsergebnisse lieflen vermuten, dass Carla
an akuter lymphatischer Leukamie erkrankt sei. Bei Kindern sei
das eine der haufigsten Krebserkrankungen, bei Erwachsenen
komme sie eher selten vor. Und sie sei — hier machte ich eine
kleine Pause und blickte auf, um meinen Worten Gewicht zu ver-
lethen — haufig heilbar.

Heilbar. Carla nickte, als dieses Wort fiel, ihr Blick wurde kon-
zentrierter. Unausweichliche Fragen standen im Raum. Wie heilbar?
Wie hoch waren die Uberlebenschancen? Wie lange wiirde die Be-
handlung dauern? Ich setzte ihr die Aussichten auseinander. Wenn
die Diagnose sich bestatigte, wiirden wir sofort mit Chemotherapie
beginnen. Die Therapie wiirde mehr als ein Jahr dauern. Die Hei-
lungschancen lagen bei dreifdig Prozent.
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Wir sprachen eine Stunde miteinander, vielleicht langer. Es war
halb zehn Uhr vormittags. Unter uns war unterdessen die Stadt
vollends aufgewacht. Die Tur fiel hinter mir zu, als ich ging; ein
Luftstofs fegte mich hinaus und schloss Carla in ithrem Kranken-
Zimmer ein.



Teil 1

»WON SCHWARZER FARBUNG,
OHNE HITZE ...«

Bei der Losung eines derartigen Problems ist es entscheidend,
ob man riickwarts denken kann. Es ist dies eine sehr
niitzliche Fertigkeit, noch dazu eine sehr einfache,
aber man wendet sie kaum an.

Sherlock Holmes, in Sir Arthur Conan Doyle,

Eine Studie in Scharlachrot






»EINE VEREITERUNG DES BLUTES«

Die beriihmtesten Arzte eilten herbei, besahn sich den Fall,
disputierten mancherlei, kassierten den Lohn, und dann
sprachen sie nur: »Fiir diese Krankheit gibt es keine Kur.«
Hilaire Belloc

Ihre Linderung ist tagliches Erfordernis,
thre Heilung glithende Hoffnung.
William Castle, uber die Leukamie, 1950

An einem Dezembermorgen im Jahr 1947 wartete Sidney Farber in
einem feuchten, vier mal sechs Meter groffen Labor in Boston un-
geduldig auf ein Packchen aus New York. Das »Labor« war kaum
mehr als das Kabuff eines Chemikers, ein schlecht beliifteter Raum
im Souterrain, beinahe abgeschoben in den Hinterhof des Kinder-
krankenhauses. Hundert Meter weiter erwachten die Krankenstatio-
nen langsam zum Leben. Kinder in weiffen Hemden walzten sich
unruhig in schmalen schmiedeeisernen Klinikbetten, Arzte und
Schwestern eilten geschaftig von einem Saal zum nachsten, priiften
Fieberkurven, notierten Anweisungen, gaben Medikamente aus.
Nur in Farbers Labor, einem diisteren Kasten voller Glasgefafie und
chemischer Substanzen, der tiber eine Flucht von eiskalten Fluren
mit dem Hauptgebaude verbunden war, herrschte apathische Stille.
Es roch scharf nach Formalin. Hier unten waren keine Patienten,
nur Leichen und Gewebeproben von Patienten, die durch die Tun-
nels zur Obduktion beziehungsweise Untersuchung hergebracht
wurden. Farber war Pathologe. Zu seinen Aufgaben gehorte es,
Proben zu praparieren und zu analysieren, Autopsien durchzufiih-
ren, Zellen zu identifizieren und Krankheiten zu diagnostizieren —
Patienten behandelte er nicht.
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Farbers Spezialgebiet war die padiatrische Pathologie, die Erfor-
schung von Kinderkrankheiten. Seit bald zwanzig Jahren hielt er
sich in diesen Kellerraumen auf, festgenagelt an sein Mikroskop,
und hatte sich durch die akademischen Range bis zum Leiter der
Pathologie des Kinderkrankenhauses emporgearbeitet. Doch all-
mahlich entfremdete er sich dieser Disziplin, die sich fiir die Toten

mehr interessiert als fiir die Lebenden. Es befriedigte ihn immer
weniger, Krankheit nur aus den Kulissen zu betrachten und nie
einen lebenden Patienten zu bertihren und zu behandeln. Er war die
Gewebeproben und Zellen leid. Er fiihlte sich gefangen, einbalsa-
miert in seinem Glaskabinett.

Deshalb hatte sich Farber zu einem radikalen beruflichen Wech-
sel entschlossen. Statt durch die Mikroskoplinse tote Gewebeproben
zu betrachten, wollte er den Sprung hinauf ins Leben der Klinik
tiber ihm wagen — von der mikroskopischen Welt, die er so gut
kannte, in die lebensgrofse Welt der Patienten und Krankheiten. Er
wollte versuchen, das in der pathologischen Praxis gesammelte
Wissen nutzbringend anzuwenden, um neue therapeutische Maf3-
nahmen zu entwickeln. Das Packchen aus New York enthielt meh-
rere Flaschchen mit einer gelben kristallinen Substanz namens
Aminopterin. In der zaghaften Hoffnung, damit die Ausbreitung
von Leukamie bei Kindern zu stoppen, hatte er sie sich in sein Bos-
toner Labor schicken lassen.

Hatte Farber mit einem der Kinderarzte, die in den Stationen uber
ihm Dienst taten, tiber die Wahrscheinlichkeit gesprochen, dass je
ein Medikament gegen Leukamie entwickelt wiirde, hatten sie sicher
abgewinkt. Die Leukamie bei Kindern faszinierte, verwirrte, frus-
trierte die Arzte seit mehr als hundert Jahren. Die Krankheit war
sorgfaltigst analysiert, systematisiert, klassifiziert und untergliedert
worden; die stockfleckigen ledergebundenen Biicher in der Biblio-
thek des Kinderkrankenhauses, Andersons Pathologie oder Boyds
Pathologie der inneren Krankheiten, zeigten Seite um Seite Abbil-
dungen von Leukamiezellen mitsamt ausgekliigelten Taxonomien,
die sie beschrieben. Doch je mehr man wusste, desto starker wurde
das Gefiihl von arztlicher Ohnmacht. Die Krankheit war zu einem
Objekt fruchtloser Faszination geworden — eine Figur in einem
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Wachsmuseum; in allen Einzelheiten war sie studiert und fotogra-
fiert worden, doch in der Praxis der Behandlung war man keinen
Schritt weiter. »Auf Arzteknngressen gab es jede Menge Anlasse,
sich mit Kollegen in die Haare zu geraten«, erinnerte sich ein On-
kologe, »aber ihren Patienten half das gar nichts.« So wurde ein
Patient mit akuter Leukamie mit viel Aufhebens in der Klinik auf-
genommen, sein Fall bei der Visite mit professoralem Bombast dis-
kutiert, dann wurde, wie ein Arzteblatt trocken vermerkte, »die
Diagnose gestellt, die Transfusion vorgenommen und der Patient
zum Sterben nach Hause geschickt«.

Seit ihrer Entdeckung steckte das Studium der Leukamie in Rat-
losigkeit und Verzweiflung fest. Am 19. Marz 1845 beschrieb der
schottische Arzt John Bennett den ungewohnlichen Fall eines acht-
undzwanzigjahrigen Dachdeckers, der eine ratselhafte Schwellung
der Milz aufwies. »Er ist von dunkler Komplexion«, schrieb Bennett
uber seinen Patienten, »und im Allgemeinen gesund und ausgewo-
gen; nach eigener Aussage habe 1thn vor zwanzig Monaten bei jeg-
licher Anstrengung eine grofle Tragheit befallen, welche bis zum
heutigen Tage anhalte. Im vergangenen Juni bemerkte er eine Ge-
schwulst in der linken Seite seines Unterleibs, die bis vor vier Mo-
naten stetig an Grofle wuchs und seither unverandert geblieben ist.«

Die Geschwulst des Dachdeckers mochte ihre endgultige Grofle
erreicht haben, seine kﬁrperliche Schwache aber wuchs rasant. Im
Verlauf der folgenden Wochen taumelte Bennetts Patient von einem
Symptom zum nachsten, bekam Fieber, Blutungen, jahe Schmerz-
attacken im Unterleib — erst langsam, dann in immer rascherer
Folge suchte ihn ein Anfall nach dem anderen heim, und bald lag
der Dachdecker, dem unterdessen auch in den Achselhohlen, den
Leisten und am Hals Geschwulste gewachsen waren, im Sterben.
Er wurde, wie damals uiblich, mit Aderlassen und Einlaufen behan-
delt, die nattirlich nichts halfen. Bei der Obduktion einige Wochen
spater war Bennett tiberzeugt, er habe die Ursache all dieser Sym-
ptome gefunden: Das Blut seines Patienten strotzte von weif’en
Blutkorperchen. (Weifle Blutkorperchen, der Hauptbestandteil von
Eiter, zeigen typischerweise die Reaktion auf eine Entztindung an,
und Bennett schloss daraus, dass der Dachdecker einer Infektion
erlegen sei.) »Der folgende Fall scheint mir deshalb besonders wert-
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vollg, schrieb er selbstbewusst, »da er zum Beweis fur das Vorhan-
densein von echtem Eiter dienen wird, welcher innerhalb des ge-
samten Gefaflsystems sich bildet.«*

Es ware eine vollig zufriedenstellende Erklarung gewesen, ware
es Bennett gelungen, einen Eiterherd zu entdecken. Bei der Lei-
chenoffnung suchte er alle Gewebe und Organe griindlich nach
Anzeichen eines Abszesses, einer Wunde ab, entdeckte aber keine
Spur einer Infektion. Das Blut sei offensichtlich aus eigenem An-
trieb verdorben — »suppuriert« —, schrieb er, es habe sich ohne er-
kennbare Ursache in echten Eiter umgewandelt. »Eine Vereiterung
des Blutes«, nannte Bennett seinen Fall. Und dabei belief? er es.

Nattirlich irrte er sich mit seiner spontanen »Vereiterung« des
Blutes. Gut vier Monate nachdem Bennett die Krankheit des Dach-
deckers beschrieben hatte, veroffentlichte der vierundzwanzigjah-
rige deutsche Forscher Rudolf Virchow einen Bericht, in dem er
einen Fall beschrieb, der frappierende Ahnlichkeiten mit Bennetts
Fall aufwies. Virchows Patientin war eine Kochin Mitte fiinfzig. In
ihrem Blut hatten sich die weifen Blutkorperchen explosionsartig
vermehrt und dichte, breiige Klumpen in ihrer Milz gebildet. Bei
der Autopsie hatten die Pathologen vermutlich nicht einmal ein
Mikroskop gebraucht, um die auf dem Rot treibende dicke milchige
Schicht weifder Blutkorperchen zu erkennen.

Virchow, der von Bennetts Fall wusste, konnte sich dessen Theo-
rie nicht anschlieflen. Blut, wandte er ein, habe keinen Grund, sich
aus heiterem Himmel in irgendetwas zu verwandeln. Auflerdem
machten ihm die ungewohnlichen Symptome zu schaffen: Woher
diese enorme Milzvergrofierung? Weshalb war keine Wunde, kein
Eiterherd im Korper zu entdecken? Virchow fragte sich, ob das Blut
selbst abnorm sei. Da er keine zusammenfassende Erklarung fand
und weil er nach einem Namen fur das Leiden suchte, entschied
sich Virchow letztlich fiir »weifdes Blut«, was nichts anderes ist als
die konkrete Beschreibung der Millionen weiffen Blutkorperchen,

* Von der Verbindung zwischen Mikroorganismen und Infektion wusste man
zwar noch nichts, doch der Zusammenhang zwischen Eiter und Blutvergif-
tung, Fieber und Tod, haufig infolge eines Abszesses oder einer Wunde, war
Bennett sehr wohl bekannt.
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die er unter dem Mikroskop gesehen hatte. 1847 wandelte er den
Namen in den wissenschaftlicher klingenden Begriff »Leukamie«
um, der von leukos, dem griechischen Wort fiir »weifs«, abgeleitet
1st.

Die Umbenennung der Krankheit von der blumigen »Vereiterung
des Blutes« in das prosaische »weiffe Blut« kommt einem nicht
gerade wie ein genialer wissenschaftlicher Wurf vor, doch auf das
Verstandnis der Leukamie hatte sie eine nachhaltige Wirkung. Eine
Krankheit ist ja im Moment ihrer Entdeckung eine fragile Idee, eine
Gewachshausbliite — in diesem Stadium wird sie oft unverhaltnis-
mafsig stark von Namen und Klassifizierungen beeinflusst. (Mehr
als hundert Jahre spater, Anfang der 1980er Jahre, zeugte eine
andere Namensanderung — von gay related immune disease [ GRID]
zu acquired immunodeficiency syndrome [AIDS] — ebenfalls von
einem einschneidenden Umdenken.*) Virchow verstand die Leuk-
amie so wenig wie Bennett, doch anders als dieser behauptete er
auch nicht, sie zu verstehen. Seine Erkenntnis lag ausschliefflich im
Negativen: Indem er mit allen vorgefassten Meinungen aufraumte,
bereitete er das Feld fuir ein freies Nachdenken.

Die Bescheidenheit des Namens (und die ihr zugrunde liegende
Zurtickhaltung, was sein Verstandnis der Ursachen betraf) veran-
schaulichte Virchows Einstellung gegentiber der Medizin. Der junge
Professor fiir Pathologie an der Universitat Wiirzburg begnitigte sich
nicht mit der Benennung der Leukamie, sondern begann mit einem
Projekt, das weit dartiber hinausgriff und ihn fiir den Rest seines
Lebens beschaftigte: die Beschreibung menschlicher Krankheiten
auf zellularer Ebene.

Es war ein Ergebnis von Frustration: Virchow hatte 1843 promo-
viert, zu einem Zeitpunkt, als praktisch jede Krankheit auf das
Wirken irgendwelcher unsichtbaren Krafte wie Miasmen, Neurosen,
schlechte Korpersafte, Hysterien zurtickgefiihrt wurde. Weil er mit

* Die Identifizierung des HI-Virus als Krankheitserreger und seine rasante
Ausbreitung rund um den Globus entkraftete sehr schnell die anfangs be-
obachtete — und vorurteilsbehaftete — Beobachtung, nur Homosexuelle
seien davon betroffen.
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dem, was er nicht sehen konnte, nicht weiterkam, wandte sich Vir-
chow — mit revolutionarem Eifer — dem zu, was er sehen konnte:
Zellen unter dem Mikroskop. 1838 hatten der Botaniker Matthias
Schleiden und der Physiologe Theodor Schwann postuliert, alle le-
benden Organismen bestiinden aus Grundbausteinen, den Zellen.
Virchow tibernahm und erweiterte diesen Gedanken und machte
sich daran, eine auf zwei Grundsatzen basierende »Zelltheorie« der
menschlichen Biologie zu entwickeln. Erstens: Menschen (ebenso
wie alle Tiere und Pflanzen) bestehen aus Zellen. Zweitens: Diese
Zellen gehen (durch Tei]ung) aus anderen Zellen hervor — omnis
cellula e cellula, wie er es formulierte.

Diese zwei Grundsatze mochten grob vereinfachend sein, doch
sie ermoglichten Virchow, seine entscheidende Hypothese tiber die
Natur menschlichen Wachstums zu formulieren: Wenn Zellen nur
aus anderen Zellen hervorgehen, kann Wachstum lediglich auf
zweierlei Art erfolgen, entweder durch Zunahme der Zellenanzahl
oder durch Zunahme der Zellengrofe — Virchow sprach von Hy-
perplasie und Hypertrophie. Bei Letzterer bleibt die Zahl der Zellen
gleich, stattdessen wachst jede einzelne Zelle — wie ein Ballon, der
aufgeblasen wird. Die Hyperplasie hingegen bedeutet Wachstum
durch vermehrte Zellteilung. Damit konnte er jedes wachsende
menschliche Gewebe als Hypertrophie oder Hyperplasie beschrei-
ben. Bei1 erwachsenen Menschen und Tieren nehmen Fett und Mus-
keln in der Regel durch Hypertrophie zu. Leber, Blut, Darm und
Haut hingegen wachsen alle durch Hyperplasie — aus Zellen werden
mehr und immer mehr Zellen, omnis cellula e cellula.

Diese Erk]ﬁrung war uberzeugend, und sie fiihrte zu einem neuen
Verstandnis nicht nur des normalen, sondern auch des krankhaften
Wachstums. Wenn der Herzmuskel gezwungen ist, gegen eine Blo-
ckade in der austretenden Aorta anzuarbeiten, reagiert er oft damit,
dass er, um mehr Kraft zu erzeugen, jede Muskelzelle wachsen
lasst — bis das Herz schliefilich so vergrofiert ist, dass es nicht mehr
normal funktionieren kann: ein Beispiel fiir eine pathologische Hy-
pertrophie.

Umgekehrt — und entscheidend fiir diese Geschichte — stiefs Vir-
chow bald auf die Krankheit, die exemplarisch fiir die pathologische
Hyperplasie ist: Krebs. Bei der Betrachtung von Krebstumoren
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durchs Mikroskop entdeckte er wucherndes Zellwachstum — Hyper-
plasie in extremer Form. Und bei der Untersuchung der Architektur

von Krebsgeschwiiren gewann er den Eindruck, dass sie haufig ein
Eigenleben fiihrten, als hatte sich ein neuer, geheimnisvoller Wachs-
tumstrieb der Zellen bemachtigt: Das war kein normales Zellwachs-
tum, sondern ein ganz neues, anders geartetes Wachstum. Voraus-
ahnend (wenngleich noch ohne Wissen um den Mechanismus)
sprach Virchow von Neoplasie, was die Entstehung von neuem,
unerklartem, deformiertem Gewebe meint — ein Wort, das sich
durch die gesamte Geschichte des Krebses zieht.*

Als Virchow 1902 starb, hatten sich alle diese Beobachtungen
nach und nach zu einer neuen Krebstheorie gefﬂgt. Krebs, wusste
man jetzt, ist eine auf pathologischer Hyperplasie beruhende
Krankheit, bei der die Zellen einem autonomen Teilungsimpuls ge-
horchen. Die anomale, unkontrollierte Zellteilung erzeugt wuchern-
des Gewebe (Tumoren), das in Organe eindringt und normales
Gewebe zerstort. Tumoren konnen auch von einem Ort zum ande-
ren wandern und auf diese Weise Auslaufer, Metastasen genannt, an
entfernten Orten wie Knochen, Gehirn oder Lunge erzeugen. Be-
kannt war ferner, dass Krebs in verschiedenen Formen auftritt, als
Brust-, Magen-, Haut- und Gebarmutterhalskrebs, als Leukamien
und Lymphome. Auf zellularer Ebene aber sind alle diese Krankhei-
ten miteinander eng verbunden. In jedem Fall unterliegen die Zellen
dem gleichen charakteristischen, unkontrollierbaren, krankhaften
Teilungszwang.

Dank diesem Verstandnis kehrten Pathologen, die sich Ende der
1880er Jahre mit der Leukamie befassten, nun zu Virchows Arbeit
zuruck. Leukamie war also keine Vereiterung, sondern eine Neo-
plasie des Blutes. Bennetts urspriingliche abstruse Idee hatte ein
ganzes Beet fur abstruse Ideen unter den Wissenschaftlern eroffnet,
die nach allen moglichen aus Leukamiezellen hervorbrechenden

unsichtbaren Parasiten und Bakterien gesucht hatten — und erwar-
tungsgemﬁﬂ fiindig gew&rden waren. Doch als die Pathologen auf-

* Virchow hat den Begriff nicht gepragt, lieferte aber eine umfassende Be-
schreibung von Neoplasie.
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horten, nach Entziindungsherden zu fahnden, und ihr Augenmerk
wieder der Krankheit als solcher zuwandten, fielen ihnen die offen-
sichtlichen Analogien zwischen Leukdmiezellen und den Zellen
anderer Krebsarten auf. Leukamie, erkannten sie, ist eine bosartige
Wucherung weifler Blutkorperchen: Krebs in fliissiger Form.

Mit dieser bahnbrechenden Erkenntnis bekam das Studium der
Leukamie mit einem Mal Richtung und Klarheit und machte rasante
Fortschritte. Um 1900 wusste man, dass die Krankheit in mehreren
Erscheinungsformen auftritt. Die eine ist chronisch und indolent,
das heifft nicht schmerzhaft, zersetzt aber langsam das Knochen-
mark und die Milz, wie in Virchows urspriinglichem Fall (spater
chronische Leukamie genannt). Die andere ist akut und aggressiv,
fast eine andere Krankheit in ihrer Personlichkeit, charakterisiert
durch Fieberattacken, jahe Blutungen und eine atemberaubende
Zellwucherung — wie es bei Bennetts Patient der Fall war.

Diese zweite Version der Erkrankung, akute Leukamie genannt,
untergliedert sich in zwei weitere Formen je nach dem Typus der
vom Krebs betroffenen Zellen. Normale weifle Blutkorperchen
lassen sich grob in zwei Zelltypen unterteilen: Myeloidzellen und
Lymphozyten. Die akute myeloische Leukdmie (AML) ist ein Krebs
der myeloiden Zellen. Die akute lymphatische Leukdamie (ALL) ist
ein Krebs der Vorlduferzellen von Lymphozyten. (Krebsarten, die
reife Lymphozyten betreffen, nennen wir maligne Lymphome.)

Bei Kindern trat am haufigsten die ALL auf und fithrte meist
sehr schnell zum Tod. 1860 beschrieb Michael Anton Biermer, ein
Student Virchows, den ersten bekannten Fall dieser Form von Leu-
kamie bei Kindern. Maria Speyer, die energiegeladene, lebhafte,
verspielte funfjahrige Tochter eines Wirzburger Zimmermanns,
wurde zuerst in der Klinik untersucht, weil sie mit einem Mal le-
thargisch geworden war und ihre Haut ratselhafte Blutergiisse aut-
wies. Am nachsten Morgen hatte sie Fieber und einen steifen Hals,
was dazu fuhrte, dass Marias Vater Biermer um einen Hausbesuch
bat. Dieser kam am Abend, entnahm Maria einen Tropfen Blut,
untersuchte ihn bei Kerzenschein unter dem Mikroskop und ent-
deckte in dem Praparat Millionen Leukamiezellen. Maria schlief
unruhig bis in die Nacht hinein. Tags darauf, am spaten Nachmittag,
als Biermer seinen Kollegen enthusiastisch mehrere Proben eines
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»exquisiten Falles von Leukamie« zeigte, erbrach Maria hellrotes
Blut und verlor das Bewusstsein. Als Biermer abends wiederkam,
war das Kind seit mehreren Stunden tot. Von den ersten Symptomen
uber die Diagnose bis zum Tod hatte die gnadenlose, galoppierende
Krankheit nicht mehr als drei Tage gedauert.

Obwohl nicht annahernd so aggressiv wie Maria Speyers Leukamie,
war Carlas Krankheit aus anderen Griinden frappierend. Bei Er-
wachsenen enthalt ein Mikroliter Blut im Schnitt fiinftausend weifSe
Blutkorperchen; in Carlas Blut waren es neunzigtausend weifSe Blut-
korperchen pro Mikroliter — rund zwanzigmal so viel wie normal.
Fiinfundneunzig Prozent davon waren Blasten: bosartige Lympho-
zytenvorstufen, die mit rasender Geschwindigkeit gebildet wurden,
aber nicht zu Lymphozyten ausreifen konnten. Wie bei manchen
anderen Krebsarten tritt bei akuter lymphatischer Leukamie zusatz-
lich zur Wucherung von Krebszellen eine ratselhafte Hemmung der
normalen Zellreifung auf. So werden Vorlauferzellen im Ubermaf
erzeugt, die aber nicht heranreifen und deshalb ihre eigentliche
Aufgabe, die Erkennung und Bekampfung von Mikroben, nicht er-
fiilllen konnen. Carlas Immunsystem war, bei allem Uberfluss, prak-
tisch lahmgelegt.

Die weiflen Blutkorperchen werden im Knochenmark gebildet.
Die mittels Biopsie entnommene Probe von Carlas Knochenmark,
die ich am Tag nach unserer ersten Begegnung unter dem Mikros-
kop sah, war ganz und gar abnorm. Knochenmark, das oberflachlich
betrachtet amorph aussieht, ist in Wahrheit ein hoch organisiertes
Gewebe — eigentlich ein Organ —, das fiir die Blutbildung zustandig
ist. Typischerweise enthalt entnommenes Mark Knochennadeln,
und darin befinden sich Inseln heranwachsender Blutkorperchen —
sozusagen die Kinderstuben fur die Bildung von frischem Blut. In
Carlas Mark war diese Struktur komplett zerstort. Schicht um
Schicht bosartiger Blasten erfiillte den gesamten Knochenmarkraum
und hatte die gesamte Anatomie und Architektur ausgeloscht, fiir
die Blutbildung war kein Platz mehr.

Carla stand am Rand eines physiologischen Abgrunds. Die Zahl
der roten Blutkorperchen war dermafien gesunken, dass das Blut
den Korper nur noch unzulanglich mit Sauerstoff versorgte (rtick-
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blickend ist klar, dass ihre Kopfschmerzen das erste Anzeichen eines
Sauerstoffmangels waren). Die fiir die Blutgerinnung zustindigen
Thrombozyten oder Blutplattchen waren nahezu vollig verschwun-
den, was die Ursache der Blutergtisse war.

Die Behandlung erforderte hochste Raffinesse. Um die Leukamie
zu besiegen, war eine Chemotherapie dringend geboten, doch deren
Nebenwirkung war zwangslaufig eine starke Dezimierung der noch
verbliebenen normalen B]utkéjrperchen. Um sie zu retten, mussten
wir sie erst einmal tiefer in den Abgrund stoflen. Der einzige
Ausweg flihrte fur Carla mitten hindurch.

Sidney Farber wurde 1903, ein Jahr nach Virchows Tod in Berlin,
in Buffalo, New York, geboren. Sein Vater, Simon Farber, ein ehe-
maliger Kahnfiihrer, war Ende des neunzehnten Jahrhunderts aus
Polen nach Amerika ausgewandert und arbeitete bei einer Versiche-
rung. Die Familie lebte in bescheidenen Verhaltnissen am Ostrand
der Stadt in einem in sich eng verflochtenen, nach aufien abgeschot-
teten, vielfach armlichen jiidischen Viertel, dessen Bewohner Laden-
besitzer, Fabrikarbeiter, Buchhalter und Hausierer waren. Die Far-
ber-Kinder, gnadenlos auf Erfolg getrimmt, mussten ausgezeichnete
schulische Leistungen bringen. Oben durfte Jiddisch gesprochen
werden, unten gab es nur Deutsch und Englisch. Farber senior
brachte oft Lehrblicher nach Hause, die er auf dem Esstisch verteilte;
dann musste sich jedes Kind eines aussuchen und durcharbeiten und
ihm dann ausfuihrlich dartiber Bericht erstatten.

Sidney, das dritte von vierzehn Kindern, blithte in dieser Atmo-
sphare hoher Erwartungen auf. An der Universitat von Buffalo stu-
dierte er zwei Hauptfacher, Biologie und Philosophie, die er 1923
abschloss, und um sein Studium zu finanzieren, spielte er in Ball-
orchestern Geige. Da er fliefend Deutsch konnte, studierte er
danach in Heidelberg und Freiburg etliche Semester Medizin, kehrte
in die USA zurtick und fand dank seiner exzellenten Zeugnisse
einen Studienplatz an der medizinischen Fakultat der Harvard Uni-
versity in Boston. (Diese Rundreise von New York tiber Heidelberg
nach Boston war nichts Ungewohnliches: Mitte der zwanziger Jahre
bekamen jtidische Studenten in den USA oft keinen Platz an den
medizinischen Fakultaten und gingen fiir eine Weile nach Europa,

38



auch nach Deutschland, um dann in der Heimat ihr Medizinstu-
dium abzuschlieffen.) So kam Farber als Auflenseiter nach Harvard.
Seine Kollegen fanden ihn arrogant und unausstehlich, aber auch
er, der bereits bekannten Lehrstoff noch einmal von vorne lernen
musste, schien unter der Situation zu leiden. Er war hotlich, ge-
wissenhaft, peinlich genau, steif in seiner Erscheinung und seinen
Eigenarten, herrisch im Auftreten. Wegen seiner Neigung, in form-
lichen Anziligen in die Vorlesungen zu kommen, hing ihm sehr
schnell der Spitzname Four-Button Sid an.

Seine facharztliche Ausbildung in der Pathologie beendete Farber
Ende der zwanziger Jahre und wurde der erste Vollzeit-Pathologe
am Bostoner Kinderkrankenhaus. Er verfasste eine wunderbare
Studie uber die Klassifizierung von Tumoren bei Kindern und ein
Lehrbuch, The Postmortem Examination (»Die Leichenoffnung),
das weithin als Klassiker auf seinem Gebiet galt. Mitte der dreifii-
ger Jahre stand er, fest etabliert in den Hinterhofen des Kranken-
hauses, in dem Ruf, ein herausragender Pathologe zu sein — ein
»Leichenarzt«.

Doch die Sehnsucht, Patienten zu behandeln, liefs ihn nicht los.
Und im Sommer 1947, als er in seinem Kellerlabor safy, kam ihm
eine Erleuchtung, und er beschloss, sich unter allen Krebsarten auf
eine bestimmte zu konzentrieren, eine der eigenartigsten und hoff-
nungslosesten Varianten, die kindliche Leukdamie. Um den Krebs
insgesamt zu verstehen, tiberlegte er, musste man ganz unten an-
fangen, in seinem Keller, auf der untersten Ebene seiner Komplexi-
tat. Und trotz ihrer zahlreichen Besonderheiten besafl die Leukamie
fiir den Wissenschaftler eine ausgesprochen verlockende Eigen-
schaft: Sie war messbar.

Wissenschaft beginnt mit dem Zahlen. Um ein Phanomen zu
begreifen, muss es der Wissenschaftler zuerst beschreiben; um es
objektiv beschreiben zu konnen, muss er es erst vermessen. Wenn
aus der Krebsmedizin eine exakte Wissenschaft werden sollte, galt
es, den Krebs irgendwie auf verlassliche, reproduzierbare Art zu
messen.

Darin unterscheidet sich die Leukamie von nahezu jeder anderen
Krebsart. In einer Welt vor der Computer- und der Kernspintomo-
grafie war es praktisch unmoglich, Groffenveranderungen an einem
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festen inneren Tumor in der Lunge oder der Brust ohne chirurgi-
schen Eingriff zu bestimmen: Was man nicht sah, lief§ sich nicht
messen. Nur die Leukamie, die frei im Blut zirkuliert, liefd sich
ebenso leicht bestimmen wie die Blutkorperchen — man musste nur
eine Blut- oder Knochenmarkprobe entnehmen und unter dem Mi-
kroskop untersuchen.

Wenn sich Leukamie messen lasst, tiberlegte Farber weiter, dann
kann auch jeder Eingriff von auflen, etwa in Form einer im Korper
zirkulierenden chemischen Substanz, nach seiner Wirksamkeit beim
lebenden Patienten beurteilt werden. Man kann Zellen im Blut
wachsen oder absterben sehen und daran Erfolg oder Misserfolg
eines Medikaments ermessen. Man kann, dachte Farber, ein »Ex-
periment« mit Krebs durchfiihren.

Er war begeistert von seinem Einfall. In den vierziger und fiinf-
ziger Jahren waren junge Biologen wie elektrisiert von der Idee,
simple Modelle zum Verstandnis komplexer Phanomene zu benut-
zen. Komplexitat liefs sich am besten begreifen, wenn man sich von
unten nach oben vorarbeitete: Einzeller wie Bakterien konnten die
Mechanismen in riesigen, vielzelligen Lebewesen wie dem Men-
schen offenbaren. Was fiir E. coli (ein mikroskopisch kleines Bak-
terium) gelte, erklarte der franzosische Biochemiker Jacques Monod
1954 hochfliegend, mitisse auch fiir Elefanten stimmen.

In Farbers Augen war die Leukamie der Inbegriff dieses biologi-
schen Paradigmas. Von diesem simplen, atypischen Krebs liefen
sich Ruckschlisse auf die weitaus komplexere Welt anderer Krebs-
arten ziehen: Das Bakterium wiirde ihn lehren, tiiber den Elefanten
nachzudenken. Farber war von seinem Naturell her ein schneller,

haufig impulsiver Denker. Und auch in diesem Fall machte er einen
schnellen, instinktiven Sprung. Das Packchen aus New York wurde
ihm ins Labor geliefert, und als er es aufriss und die Glasflaschchen
mit chemischen Substanzen herausnahm, wird er sich nicht klar-
gemacht haben, dass er in diesem Moment einen ganz neuen Weg
in der Krebsforschung erschloss.
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