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1

VORSPIEL

Und dann ist da diese riesige Wand, gelb und schwarz und unge-
zähmt. Sie kann es kaum erwarten zu explodieren. Sie will dieses 
Gefühl zurück, diesen Rausch, dieses Glück. Seit Jahren verzehrt 
sie sich danach. Es hat sich aber nicht zurückholen lassen, sosehr sie 
es auch wollte. Nun aber, an diesem Abend des 10. November 2018, 
läuft Paco Alcácer der Wand entgegen. Niemand kann ihm folgen, 
kein Mats Hummels, kein Jérôme Boateng. Niemand. Er hat alle ab-
geschüttelt, nur der Ball ist noch bei ihm. Mit jedem seiner Schritte 
kommt nun auch ein bisschen von jenem Glück zurück zum wilden 
Herzen der Borussia, zur Südtribüne, zur Wand, zu jedem Gelb und 
zu jedem Schwarz. Und zur Ehrentribüne kommt es auch. Zu Hans-
Joachim Watzke, der den Atem anhält. 

Nur noch Manuel Neuer steht zwischen Paco Alcácer und der Ex-
plosion; noch vierzig Meter, noch dreißig, noch zwanzig. Jeder sei-
ner Schritte ist für die Wand jetzt wie ein Versprechen. Mit jedem 
Schritt wogt sie stärker und wilder, wie eine riesige Welle, auf und 
ab, hin und her. Die Welle verwandelt jeden Schritt Alcácers in ihre 
eigene riesenhafte Bewegung, und als er in den Strafraum eindringt, 
türmen sich das Schwarz und das Gelb auf. Wie eine Welle, bevor sie 
bricht. Manuel Neuer stemmt sich der Naturgewalt mit ausgebreite-
ten Baumstamm-Armen entgegen, ganz allein.
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Watzke wird auf der Tribüne von der Welle erfasst. Sein Ober-
körper schnellt nach vorne, näher ans Geländer heran, ans Spiel-
feld. Als sich Alcácer und der Riese im Tor nun im Strafraum Auge 
in Auge gegenüberstehen, scheint das gesamte Stadion zu verstum-
men. Stille, wie im Auge eines Orkans. In diese angespannte Ruhe 
hinein zuckt Alcácer kurz mit der Hüfte, fast unmerklich. Neuer er-
liegt diesem kaum sichtbaren Reiz, erst als er fällt, merkt er, dass er 
in die Falle gegangen ist. Aber da ist es zu spät. Alcácer hat nicht ge-
schossen, er hat den Schuss nur angedeutet, verzögert. Als wollte er 
den Moment vor der Explosion noch ein wenig hinauszögern, ihn 
noch ein bisschen länger genießen. Dann schießt er, nicht hart, ein 
gefühlvoller Lupfer bloß. Es sieht aus wie ein Kinderspiel, so einfach 
und leicht. Als Neuer zu Boden sinkt und der Ball ganz langsam, 
fast wie in Zeitlupe, an ihm vorbei seinen Weg in die linke, hintere 
Torecke findet, erbebt die Wand. Was folgt, ist ein einziger Schrei: 
kehlig, animalisch. Alles, was sich an ungelebten Gefühlen und ent-
täuschten Hoffnungen aufgestaut hat in den vergangenen Jahren, 
entlädt sich nun, bricht ekstatisch hervor. Eigentlich ist es ist nur ein 
Tor, aber dieser Moment ist für die Wand wie eine Erlösung.

Auf der Tribüne springt Watzke von seinem Sitz auf, in den er 
sich zuvor das gesamte Spiel gezwungen hatte, als ob er sich selbst 
daran fesseln müsste, um seine Emotionen zu bändigen. Jetzt steht 
er mit aufgerissenem Mund an der Brüstung. Ein stummer Schrei in 
die Nacht, die Faust dem Orkan entgegengestreckt. Ein paar Sekun-
den, dann hat er sich wieder unter Kontrolle. Watzke schaut zu Mat-
thias Sammer, der direkt neben ihm auf der Tribüne sitzt. Er umarmt 
ihn nicht in diesem Moment, er sagt auch nichts, muss er auch nicht. 
Beide spüren, was dieses Tor bedeutet: den Anfang einer neuen Zeit.

Mit dem Treffer von Paco Alcácer, mit diesem 3 : 2 für Borussia 
Dortmund, enden sechs Jahre Alleinherrschaft des FC Bayern Mün-
chen in der Fußball-Bundesliga. Die Diktatur des deutschen Re-
kordmeisters löst sich in diesem Augenblick auf. Das scheint ein 
ganzes Stadion zu ahnen, zu spüren, zu hoffen.
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Denn noch ist das Spiel nicht vorbei. Und schon zweimal hat der 
wankende Gigant in diesem Duell seine enormen Kräfte mobilisie-
ren können, von denen viele glaubten, er habe sie bereits verloren. 
In der gesamten ersten Halbzeit waren die Bayern stark und unver-
wundbar gewesen, wie immer in den vergangenen Jahren. Sie spie-
len von Beginn an besser, schneller und entschlossener als der BVB. 
Und sie führen bald 1 : 0 durch Robert Lewandowski. Seine Tore ver-
setzen Watzke und allen anderen Borussen im Stadion immer einen 
Stich. Der tiefer geht, als wenn ein anderer Bayern-Spieler trifft. 
Ausgerechnet ihr einstiger Held, ihr Liebling. Watzke sinkt beim 0 : 1 
von Lewandowski in sich zusammen. Sein Kopf fällt in den Nacken, 
als wäre die Kraft aus allen Muskeln gewichen, die ihn halten. Seine 
geschlossenen Augen sind auf einen schwarzen Himmel gerichtet, 
den er nicht sieht.

Ich bin immer sehr konzentriert während des Spiels. Viele mei-
nen, dass ich dann grimmig gucke, aber das ist nicht der Fall. Ich 
bin einfach komplett konzentriert. Ich sehe nichts anderes, ich 
denke nichts anderes. Nur das Spiel, wie es sich entwickelt. Ich 
versuche immer, ein oder zwei Züge vorauszudenken. Das Tor 
von Lewandowski habe ich schon in der Entstehung kommen se-
hen, weil wir Serge Gnabry zu sorglos flanken lassen. Ich habe 
den Moment des Gegentores schon zwei Sekunden vorher durch-
litten, bevor es dann wirklich passiert ist. Und so ein Tor in so 
einem Spiel, von dem du weißt, wie schwierig es ist, das noch 
auszugleichen, das ist ein Stich, ein tiefer Stich.

In der Pause wechseln Watzke und Sammer ein paar Worte auf der 
Tribüne, sie gehen die erste Halbzeit durch. Watzke steht mit einge-
frorenen Gesichtszügen da, wie versteinert. Als der Vater eines 
kleinen Borussen-Fans ihn um ein Selfie mit seinem Jungen bittet, 
nickt Watzke wie ferngesteuert. Er stellt sich steif dazu und blickt 
ins Leere.

Watzke und Sammer sind zur Halbzeit froh, dass noch nicht alles 
verloren ist. Es hätte schlimmer kommen können, auch ein 0 : 2 oder 
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0 : 3 war möglich, ein aussichtsloser Rückstand. Beide hoffen, dass 
Trainer Lucien Favre in der Pause umstellt. Das Mittelfeld ist in der 
ersten Halbzeit das Problem des BVB. Das sieht auch Favre von der 
Trainerbank so. Er stellt in der Pause um. Mahmoud (»Mo«) Dahoud 
kommt für Julian Weigl, sofort ändert sich das Spiel, und nach weni-
gen Minuten ist auch die erste Dortmunder Chance zum Ausgleich 
da. Marco Reus stürmt in den Strafraum, und Manuel Neuer macht 
in diesem Moment, was er in all den Jahren zuvor nicht gemacht hat: 
Er verschätzt sich bei seiner Abwehraktion und bringt Reus zu Fall. 
Elfmeter. 

Watzke kann nicht hinsehen. Reus läuft an. Die gelbe Wand, auf 
die er zuläuft, zittert vor Erregung. Und dann ein Schrei, zehntau-
sendfach. Watzke schlägt die Augen auf, 1 : 1.

Die alte Macht wankt, aber sie gibt nicht auf. Als sich die jun-
gen Dortmunder noch an ihrem Ausgleichstreffer begeistern und 
an dem Aufbruch, der in diesem 1 : 1 zu stecken scheint, schlägt das 
Imperium zurück, keine drei Minuten später. Unbarmherzig, wie es 
nur die Bayern können.

Es ist wieder Robert Lewandowski, der die Borussen ins Herz 
trifft. Eiskalt, 2 : 1. Nach seinem zweiten Tor steht der Pole vor dem 
Bayern-Block, kerzengerade wie ein Soldat, die Arme über der 
Brust gekreuzt, beide Zeigefinger streben in den Himmel wie Aus-
rufezeichen, jeder für eines seiner beiden Tore. Das Schwarz und 
das Gelb erstarren. In der Wand. Und auf der Ehrentribüne.

Eine Reihe über Watzke und seinen Kollegen aus der Chefetage 
des BVB, quer versetzt, springt Uli Hoeneß auf, sein Gesicht glüht 
vor Freude. Sein rot-weißer Schal leuchtet im Dortmunder Kosmos, 
der ihn, den menschgewordenen FC Bayern, auf der Ehrentribüne 
umgibt wie ein schwarz-gelber Ozean. Wenn es dabei bleibt, bei 
diesem 2 : 1 für die Bayern, dann beträgt der Rückstand der Münch-
ner auf die Dortmunder nur noch einen einzigen Punkt. Nicht mehr 
weit, und die Machtverhältnisse wären wieder die alten, sie wä-
ren sich schon wieder ganz nah, bevor die Bayern in den nächsten 
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Wochen vorbeizögen. Ewigen Machtverhältnissen gleich, geschaf-
fen und geformt aus Uli Hoeneß’ unbändigem Willen, der auch in 
diesem Moment stärker zu sein scheint als die zehntausendfachen 
Sehnsüchte in Dortmund. So wünscht sich Hoeneß das. Und so ist 
es bisher immer gekommen, fast immer.

An diesem Abend ist es anders. Der zweite Schlag des FC Bayern 
ist nicht der Knock-out für das junge Dortmund. Der Gegentref-
fer wirft das Team nicht um, im Gegenteil, er spornt es an. Plötzlich 
sind so viel Kraft und Wille in der neu formierten Mannschaft, die 
selbst nicht ahnt, dass sie davon schon so viel besitzt. Watzke glaubt 
in diesem Moment jedoch nicht mehr an eine Dortmunder Wende, 
an einen Sieg. In der zweiten Hälfte hält er es kaum aus auf seinem 
Platz. Als Reus und Alcácer innerhalb von drei Minuten zwei gro-
ße Chancen zum 2 : 2 vergeben, die man, wie es ein ungeschriebenes 
Fußballgesetz besagt, eigentlich nicht vergeben darf, wenn man die 
Bayern schlagen will, fühlt er sich in seinen Zweifeln bestätigt. Die 
Borussia lässt sich an diesem Abend trotzdem nicht aufhalten. Nicht 
von den Toren der Bayern, auch nicht von den Toren, die ihr selbst 
nicht gelingen wollen.

In der 67. Minute ist es Axel Witsel, der einen der ungezählten 
Dortmunder Angriffe mit großer Ruhe und Klarheit aufbaut. Über 
Dahoud landet der Ball auf dem rechten Flügel bei Łukasz Piszczek, 
der eine präzise Flanke in den Strafraum der Bayern schlägt. Dort 
erwartet sie Marco Reus, er fixiert den Ball, der ist aber extrem 
schwer zu verarbeiten. Eine echte Chance wird nur daraus, wenn er 
ihn mit vollem Risiko nimmt, volley. In diesem Spiel hat der Dort-
munder Kapitän schon drei Chancen vergeben, alle waren besser als 
die, die sich ihm jetzt bietet. 

Auf der Tribüne ist Watzke, als er den Bewegungsablauf von Mar-
co Reus sieht, felsenfest davon überzeugt, dass Reus diesmal trifft. 
Denn eine perfekte Direktabnahme aus dieser Position, flach und 
aus vollem Lauf, ist eine Spezialität von ihm. Watzke hat im Trai-
ning schon dutzendfach beobachtet und bewundert, wie Reus diese 
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schwierigen Dinger nimmt und sie in der Kiste versenkt. Und genau 
so ist es in diesem Moment. Reus trifft in einer fließenden Bewe-
gung perfekt mit dem Spann – und der Ball landet hart und unhalt-
bar in der hinteren Ecke, in die der Riese im Bayern-Tor nicht hin-
kommt. Dortmund ist zurück. 

Und dann, nur sechs Minuten später, läuft Paco Alcácer alleine 
der Wand entgegen – das 3 : 2 für Dortmund.

Als Sancho in der eigenen Hälfte dem Ribéry den Ball abluchst 
und ihn dann sehr gut weiterspielt und Witsel dann diesen per-
fekten Pass perfekt in den Lauf von Alcácer spielt, da habe ich 
gedacht: Das kann was werden. Und dann ist es tatsächlich pas-
siert. Aber ich habe dann ja immer noch Matthias Sammer an 
meiner Seite, der mir selbst das letzte bisschen Hoffnung nimmt, 
das in mir ist. In der Sekunde, als das 3 : 2 für uns gefallen ist und 
ich mich endlich einmal gefreut habe, hat er nur zu mir gesagt: 
»Das kam ein bisschen früh.«

Mit dem 3 : 2 ist das Spiel ja auch tatsächlich noch nicht vorbei. Es 
dauert noch 17  Minuten, Nachspielzeit obendrauf. Jede Minute 
dehnt sich für Watzke, die Wand und alle Borussen nun wie Stunden. 
Als Manuel Akanji kurz vor Schluss den Ball aus der Gefahrenzone 
drischt, tritt auch der zweite BVB-Geschäftsführer Thomas Treß, 
der rechts neben Watzke auf der Tribüne sitzt, mit seinen feinen Le-
derschuhen den imaginären Ball von der Tribüne, nahezu synchron. 

Nachspielzeit. Fünf Minuten werden angezeigt. Watzke stöhnt 
auf. Ein Entlastungsangriff des BVB über Witsel verfehlt sein Ziel, 
aber die Aktion bringt etwas Zeit. Und ein bisschen Ruhe in der 
Nervenschlacht. Ein Dortmunder Balljunge wirft den Ball, der im 
Aus gelandet ist, jedoch umgehend zurück zu Manuel Neuer, der 
postwendend den Abschlag ausführt. Und so läuft das Spiel gleich 
weiter in Richtung Dortmunder Tor. Watzke springt auf und brüllt 
in Richtung des Kindes: »Der kommt nie wieder ins Stadion!« 

95. Minute. Lewandowski lauert wieder im Strafraum auf den Ball. 
Er bekommt ihn durch eine Flanke von Joshua Kimmich und trifft mit 
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einem Hackentrick, ein herrliches Tor. Watzke versinkt wieder in 
seinem Sitz, 3 : 3. Doch die Fahne des Linienrichters ist oben, Abseits. 
Watzke sammelt sich, aber das Spiel ist immer noch nicht vorbei. 96. 
Minute. Der Schiedsrichter pfeift einfach nicht ab, Watzke wird fast 
verrückt. Es springt wieder auf und tritt dabei fast den kleinen Bild-
schirm um, auf dem er zu seinen Füßen das Spiel auch im Fernsehen 
verfolgen kann. Watzke brüllt: »Pfeif ab, Mensch! So eine Scheiße!«

Und dann pfeift Schiedsrichter Manuel Gräfe tatsächlich ab. 
Watzke wird später, als er wieder klar denken kann, den Unpar-
teiischen für seine überragende Leistung in höchsten Tönen loben. 
Ein solches Spitzenspiel könne man kaum besser leiten, sagt er am 
nächsten Tag, als er im Fernsehstudio sitzt und nichts mehr an den 
BVB-Fan in ihm mit seinen Verwünschungen und Beschimpfungen 
erinnert.

Auf der Ehrentribüne kommt Karl-Heinz Rummenigge nach dem 
Abpfiff zu Watzke. Er gratuliert seinem Dortmunder Kollegen mit 
Handschlag zum Sieg. Watzke wiederum entschuldigt sich für die 
Bierdusche, die Rummenigge und Hoeneß nach dem Dortmunder 
Siegtreffer zum 3 : 2 von einem BVB-Fan auf der Tribüne abbekom-
men hatten. Rummenigge winkt ab, die Sache ist für ihn nicht der 
Rede wert. Kurz darauf folgt Uli Hoeneß mit dem Rest der Bayern-
Delegation zur Gratulation, auch sie schütteln nun den Dortmunder 
Kollegen die Hände. Aber es knistert, als Hoeneß durch die Reihen 
geht, das Adrenalin ist noch immer voll da.

Eine Viertelstunde nach Spielschluss sitzt Watzke zusammen mit 
seinen engsten Freunden und Mitarbeitern an einem Holztisch im 
Stadion, auch seine beiden erwachsenen Kinder sind dabei. Nach 
dem Schlusspfiff waren sie sofort zu ihm auf die Ehrentribüne ge-
laufen und hatten ihren Vater umarmt, so fest und innig wie sonst 
niemand nach diesem Sieg. Sie wissen genau, was dieser Erfolg für 
ihn bedeutet.

Kurzer Rückblick: Schon rund zwei Stunden vor dem Spiel hat 
sich die kleine Gruppe, die mit Watzke auch nach dem Spiel zusam-
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menkommt, im Stadion getroffen. Zu keiner festen Uhrzeit, nach 
und nach trudeln alle ein. Das Treffen ist ein Ritual. Bei jedem Heim-
spiel sind jene Menschen um Hans-Joachim Watzke, die ihm nahe-
stehen. Er nennt sie seinen inner circle.

Ich brauche das. Das sind meine engsten Vertrauten, meine Fa-
milie. Da kann ich sein, wie ich bin, sonst würde ich das gar nicht 
aushalten. Und ich brauche so eine Runde, in der mir meine Leute 
auch ungeschminkt die Wahrheit sagen. Ich habe die Runde ex-
tra so zusammengestellt, wie sie ist: gemischt, nicht nur Männer. 
Alle sind jünger als ich, einige sogar sehr viel jünger. Ich mag und 
brauche auch die Hinweise, wie jüngere Leute die Dinge sehen. 
Wenn man als Sechzigjähriger nur mit Sechzigjährigen zusam-
men ist, fühlt man sich schnell wie siebzig.

Seit einiger Zeit gehört auch Matthias Sammer zum inner circle. Er 
war in den Neunzigerjahren derjenige BVB-Spieler, über den Watz-
ke den damaligen Verantwortlichen des Klubs näherkam. Sammer 
war das Ticket zu seinem Aufstieg bei Borussia Dortmund. Aber 
dann trübte sich ihr Verhältnis ein. Es kam zum Bruch. Seit dem 
Sommer 2018 ist Sammer ihm und dem Klub wieder nahe, als exter-
ner sportlicher Berater des BVB und auch als persönlicher Ratgeber 
von Watzke. 

Zur Runde gehört seit ewigen Zeiten ein Landwirt mit seiner Ehe-
frau aus Marsberg-Erlinghausen, aus Watzkes Heimatort im Sauer-
land. Er ist der stellvertretende Vorsitzende des örtlichen Fußball-
klubs, des Landesligisten SV Rot-Weiß Erlinghausen. Watzke ist 
dort Vorsitzender. Beide Männer haben die jeweiligen Rollen im 
Klub von ihren Vätern übernommen, die den Verein über Jahrzehn-
te genau in derselben Konstellation geführt haben. Watzke war frü-
her auch Trainer dieses Klubs, nachdem er selbst alle Jugendmann-
schaften durchlaufen hatte und später in der ersten Mannschaft 
spielte. Mittlerweile kickt dort in der Landesliga sein Sohn André, 
den Watzke als einen seiner wichtigsten Ratgeber bezeichnet.

Vor dem Anstoß geht es in der Runde nur ums Spiel gegen die 
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Bayern. Watzke und Sammer rechnen mit einer Niederlage. Ein Un-
entschieden würden beide in diesem Moment sofort mitnehmen, 
schon wegen der akuten Personalprobleme. Das sagen sie zumin-
dest. Torwart Roman Bürki ist nicht rechtzeitig fit geworden, der 
hochgewachsene Innenverteidiger Abdou Diallo auch nicht. Watz-
ke geht nun jeden einzelnen Bayern- und BVB-Spieler durch, auch 
wenn er die genaue Aufstellung noch nicht kennt. Ihm fehlt es nach 
dem Ausfall von Diallo an diesem Tag an Größe im Dortmunder 
Team, nicht zuletzt wegen der Standardsituationen. Er zitiert Otto 
Rehhagel: »1,90 Meter kannst du nicht lernen.«

Als Sammer in der Runde erklärt, weshalb eine Niederlage des 
BVB gegen die Bayern eigentlich besser sei für die weitere Ent-
wicklung des Teams, hängen alle an seinen Lippen. Wenn die junge 
Mannschaft das Spiel gewinnt und dann sieben Punkte vor den Bay-
ern liegt, fährt er ruhig fort, dann könne sich das Team in dieser Sai-
son nicht mehr normal weiterentwickeln, alles ginge viel zu schnell, 
die Erwartungen würden riesig groß. Und das sei nicht gut auf lange 
Sicht. Eine Niederlage gegen Bayern sei ohnehin normal angesichts 
der Kräfteverhältnisse, fügt er hinzu. Und wenn es so komme, dann 
könne es auch ganz normal weitergehen auf dem neuen Weg des 
BVB, mit dann immer noch einem Punkt Vorsprung auf die Bayern. 
Das sei nicht nur völlig in Ordnung, sagt Sammer. Es sei sogar bes-
ser. Denn für eine erfolgreiche langfristige Entwicklung brauche es 
unbedingt Normalität, anders funktioniere es nicht. Und das müs-
se man den Leuten immer wieder sagen. Man könne einfach nicht 
schneller sein als die Zeit, die man brauche. 

Die Runde schweigt, und Watzke nickt. Er findet vernünftig, was 
Sammer sagt. Aber die Normalität einer Niederlage gegen den FC 
Bayern kann ihm an diesem Tag gestohlen bleiben. Und auch mit 
Sammers Warnung vor einem möglichen Kontrollverlust durch den 
Rausch eines gefährlichen Siegs kann sein Fußballerherz in diesem 
Augenblick nicht viel anfangen. Aber das sagt er nicht. Watzke nickt 
bloß, dafür kennt er Sammer zu gut. Er weiß genau, dass sich auch 
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Sammer in Wahrheit nie mit zweiten Plätzen und normalen Ent-
wicklungen zufriedengibt. Zumindest dann nicht, wenn auch nur 
eine klitzekleine Chance besteht, alles zu gewinnen. Vor allem aber 
weiß er, dass in Sammer ein notorischer Skeptiker steckt, ein großer 
Skeptiker, genau wie er selbst einer ist. 

Und so sitzen kurz vor dem großen Spiel zwei Schwarzmaler ne-
beneinander, die in ihrem Innersten inständig auf einen Dortmun-
der Sieg hoffen, aber nicht aus ihrer Haut können. Und beschwören 
gemeinsam herauf, was sie eigentlich unbedingt verhindern wollen, 
schützen damit vermutlich vor allem sich selbst, weil sie wissen, wie 
weh es sonst tut: eine Niederlage gegen den größten Konkurrenten, 
eine Niederlage gegen den FC Bayern, jetzt, wo man wieder ganz 
nah an ihm dran ist. 

Bis zum Anpfiff sind Watzke und Sammer äußerlich cool, fach-
lich aber reden sie sich die Köpfe heiß. Die wichtigste, vielleicht 
spielentscheidende Frage knapp zwei Stunden vor dem Spitzenduell 
lautet für sie: Wer spielt im BVB-Mittelfeld – Delaney oder Dahoud? 
Das ist für beide die große Frage, und sie wird immer größer, je län-
ger sie darüber reden. Sie diskutieren über die Stärken und Schwä-
chen, über die möglichen Vor- und Nachteile, die diese Varianten 
für die Partie bedeuten könnten. Watzke und Sammer kennen zu 
diesem Zeitpunkt noch immer nicht die endgültige Aufstellung von 
Trainer Favre. Dann sickert sie in der Runde durch: Weigl spielt! 
Watzke und Sammer machen große Augen.

Vor dem Spiel hat Watzke noch einen Termin, ein spätes Mit-
tagessen der beiden Klubführungen. Borussen-Präsident Reinhard 
Rauball und Hans-Joachim Watzke als Geschäftsführer empfangen 
ihre Kollegen aus der Bayern-Führung, Präsident Uli Hoeneß und 
den Vorstandsvorsitzenden Karl-Heinz Rummenigge. Früher haben 
sich die Chefs der beiden Vereine vor dem Spiel bei einem Italiener in 
Dortmund getroffen, aber der Aufwand ist allen inzwischen zu groß. 

In diesen Tagen brodelt es im Fußball. Die Pläne von europäischen 
Topklubs für eine neue Super League sind ans Licht gekommen. Die 
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Idee: eine geschlossene, privatwirtschaftlich organisierte und hoch-
lukrative Liga mit sechzehn Top-Mannschaften, ohne Absteiger. Ein 
elitärer Fußballzirkel mit dem FC Bayern, einem der Drahtzieher der 
Aktion, als einzigem deutschen von elf Gründungsmitgliedern. Bo-
russia Dortmund wäre demnach nur als einer von insgesamt fünf so-
genannten Gästen in der Eliterunde vorgesehen. Die Super League 
ist seit Tagen das große Thema in den Medien und unter den Fans. 
Es gibt Gesprächsbedarf.

Auch die denkwürdige Pressekonferenz des FC Bayern ist noch in 
aller Munde, bei der Karl-Heinz Rummenigge es nicht unter Artikel 
1 des Grundgesetzes tut und angesichts zunehmend kritischer Be-
richterstattung die Achtung der Menschenwürde seiner Spieler an-
mahnt, während Uli Hoeneß wenige Minuten später einen Bayern-
Abgänger niedermacht. Der geplante Befreiungsschlag in der sich 
anbahnenden sportlichen Krise erscheint wie Realsatire, die dem 
Klub ordentlich Spott und Schaden einträgt. Die Bayern-Granden 
wirken wie aus der Zeit gefallen, vor allem Uli Hoeneß. »Jeder hat 
gesehen, wie die Dinge bei uns speziell in den zwei Monaten Ok-
tober und November schiefgelaufen sind. So was geht dann bei uns 
radikal durch den ganzen Klub. Fehler sind da überall gemacht wor-
den: von mir und Uli, auch bei der Taktik, bei der Aufstellung – frag’ 
mich nicht, was noch alles«, wird Rummenigge ein paar Monate spä-
ter über diese schwierige Münchner Zeit sagen, als er über das Ver-
hältnis des FC Bayern zu Borussia Dortmund und seine persönliche 
Beziehung zu Hans-Joachim Watzke für dieses Buch spricht.

An jenem Tag ahnt Rummenigge noch nicht, dass die Bayern am 
Ende doch wieder deutscher Meister sein werden. Dass sie einen 
Rückstand von zwischenzeitlich neun Punkten auf den BVB auf-
holen. Dass sie die Tabellenführung in der Rückrunde dann trotz-
dem noch einmal an den BVB abgeben müssen und die Bundesliga 
mit dem erneuerten Duell der großen Rivalen die spannendste Sai-
son in diesem Jahrzehnt erlebt, mit der endgültigen Entscheidung 
zugunsten der Münchner Meister erst am allerletzten Spieltag.
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»Viel Spaß in der Höhle der Löwen, Aki«, sagt einer seiner Freun-
de am Tisch, als sich Watzke kurz vor dem Duell zum Meeting mit 
Rummenigge und Hoeneß verabschiedet und noch alles offen ist. 
Watzke lacht. Auch da müsse man durch, sagt er. 

Ich bin stolz auf diese Runde. Dass so was gelingt, dass du so et-
was im Leben hast, das dich immer wieder auffängt, aufbaut oder 
in die Spur bringt – das ist großartig. Das ist für mich das A und O. 

Eine Dreiviertelstunde vor Spielbeginn kehrt Watzke wieder in sei-
ne Runde zurück. Er verliert kaum ein Wort über das Treffen mit 
der Bayern-Führung. Über die Super League habe man nicht mit-
einander gesprochen. Und auch sonst nicht viel. Ein Pflichttermin, 
mehr nicht. Und auch ein bisschen lästig, so wirkt es. In Gedanken 
ist Watzke ohnehin schon beim Spiel.

Dann geht’s los. Die neunzig Minuten, auf die Watzke so lange 
gewartet hat – als Tabellenführer den Bayern zu begegnen, wieder 
ohne Weiteres in der Lage, sie geschlagen nach Hause zu schicken. 
Nach dem Raubzug der Bayern am BVB-Personal vor einigen Jah-
ren, nach all den Demütigungen, den eigenen Fehlern, dem Attentat. 

Als der Sieg dann tatsächlich geschafft ist, nach neunzig Minuten 
und sechs Minuten Nachspielzeit, und sich das Gefühl des Triumphs 
erstaunlich langsam in ihm auszubreiten beginnt, ist Watzke schon 
zu seinen Freunden und seiner Familie in den Bauch des Stadions zu-
rückgekehrt. Erst dort lässt er sich fallen, aber selbst in vertrauter 
Umgebung weicht die Anspannung erst allmählich aus seinem Kör-
per. Es dauert seine Zeit, wie nach einer schweren Prüfung.

In den ersten Minuten nach dem Schlusspfiff habe ich eigentlich 
gar nichts gefühlt. Ich weiß ehrlich gesagt nicht einmal mehr, was 
ich direkt nach dem Schlusspfiff gemacht habe. Ich kann mich 
nur erinnern, dass ich versucht habe, eine Mitarbeiterin, die eine 
Reihe vor mir saß und die aus der Emotion über unseren Sieg ge-
gen die Bayern heraus die ganze Zeit geweint hat, etwas zu beru-
higen. Aber das war bestimmt schon ein paar Minuten nach dem 
Schlusspfiff. Dann habe ich noch die Mannschaft beobachtet, das 
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mache ich immer nach dem Spiel. Wer mit wem kommuniziert, 
wer auch mit den Bayern kommuniziert. Ich bin dann zusammen 
mit der Bayern-Führung über den Platz gegangen. Ich weiß nur, 
dass es faktisch so war, aber ich weiß nicht mehr, wie es war. Da 
war ich noch gar nicht bei mir.

Als Watzke an den Tisch kommt, ist es auch dort seltsam still. Keine 
überschäumende Freude wie in der Kabine, kein Abklatschen wie 
auf der Tribüne, keine großen Sprüche wie in der Kneipe. Watzke 
hatte sich schon vor dem Spiel zwei Zigarren mitgebracht, zur Be-
lohnung oder zum Trost, je nachdem. Die dünne bei Niederlage, die 
dicke bei Sieg. Aber jetzt rührt er beide nicht an. In der ersten hal-
ben Stunde wird fast überhaupt nicht über das Spiel gesprochen, zu 
stark wirkt es nach. In der Loge mit Watzkes engsten Vertrauten – 
Carsten Cramer aus der BVB-Geschäftsführung, die beiden Klub-
Juristen Robin Steden und Thilo Igwecks sowie seine langjährige 
Assistentin Sarah Reichert – spielt der Fußball in den Gesprächen 
noch keine große Rolle.

Am Tisch sitzt auch Thomas Steg. Er war sieben Jahre stellver-
tretender Pressesprecher der Bundesregierung, erst unter Kanzler 
Gerhard Schröder, dann unter Angela Merkel, seitdem ist er Politik- 
und Kommunikationsberater. Steg ist einer der zahlreichen Bekann-
ten und Partner von Watzke aus dem politischen Geschäft. In Ber-
lin organsiert Steg für ihn seit dem Jahr 2010 einen Gesprächskreis 
mit ausgesuchten Hauptstadt-Journalisten. Watzke wollte den BVB 
damals auf eine neue gesellschaftliche Stufe bringen, aber auch sich 
selbst bekannter machen. 

Nach dem 3 : 2  geht es an Watzkes Tisch zunächst um Politik, 
um das nächste große Duell: den Kampf um den CDU-Vorsitz, der 
im November 2018 in vollem Gange ist. Watzke ist ein einflussrei-
ches CDU-Mitglied in Nordrhein-Westfalen. Mit Friedrich Merz 
ist Watzke befreundet, seit sie in den Achtzigerjahren im Sauer-
land zusammen im Vorstand der Jungen Union saßen. Auch zu Jens 
Spahn hat er einen engen Draht. Er hält ihn für einen richtig guten 
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Typen. Wenige Monate zuvor war er zu Spahns Hochzeitsfeier nach 
Berlin eingeladen gewesen, ist aber nicht hin, weil er fürchtete, das 
könne medial ausgeschlachtet werden. Diese Form der Öffentlich-
keit braucht Watzke heute nicht mehr, und Promi-PR mochte er nie. 
Auch der spätere neue CDU-Generalsekretär Paul Ziemiak, damals 
noch Chef der Jungen Union, sowie Carsten Linnemann, der Stell-
vertretende Vorsitzende der CDU/CSU-Bundestagsfraktion, ge-
hören zu seinem Freundes- und Bekanntenkreis. Alle sind sie auch 
Mitglieder beim BVB, manche zudem in den Gremien des Klubs ak-
tiv, ebenso wie FDP-Chef Christian Lindner. Watzke hat bei der Bo-
russia ein politisches Netzwerk aufgebaut, das im deutschen Fußball 
seinesgleichen sucht.

Im Herbst 2018 wünscht sich Watzke, dass Merz den Parteivorsitz 
übernimmt, dass in der CDU die Merkel-Zeit endet. Und dass mit 
diesem Wechsel auch die Zeit ein wenig zurückgedreht wird, dass 
seine Partei, in der er seit rund vierzig Jahren Mitglied ist, wieder zu 
ihrem wertkonservativen Kern zurückfindet. Dafür engagiert sich 
Watzke. Mit der Flüchtlingspolitik der Kanzlerin hatte er nie etwas 
anfangen können, er sieht darin einen schweren Fehler. Aber auch 
der gesamte Modernisierungskurs unter Merkel und die konservati-
ve Entkernung seiner Partei gehen ihm gegen den Strich. 

Der BVB ist selbst Volkspartei in Nordrhein-Westfalen. Mit über 
150 000 Mitgliedern ist der Klub dort größer als CDU und SPD, bun-
desweit stehen rund zehn Millionen Anhänger hinter dem BVB. Und 
Watzke führt die Borussia seit Jahren so, wie er sich wohl vorstellt, 
dass man das Land führen sollte: mit einem verlässlichen Kompass. 
Und am besten mit einem Mann an der Spitze, der sagt, wie es laufen 
soll. Leidenschaftlich, nicht bloß sachlich.

Ich bin immer ein politischer Mensch geblieben. Fußball, Arbeit 
und Politik  – darum hat sich mein ganzes Leben gedreht. Ich 
glaube, dass ich ein wenig politischen Einfluss habe. Und dass 
ich gerne ein bisschen Patriarch bin – zugegeben, ja.

Dass Watzke den Patriarchen immer wieder herauskehrt, lässt sich 
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nicht leugnen. Ein paar Wochen später in einer Berliner Journalis-
tenrunde, die im Separee des Promilokals Borchardt stattfindet und 
die ziemlich exakt zwischen dem 3 : 2-Sieg gegen den FC Bayern und 
dem CDU-Parteitag in Hamburg liegt, sitzen keine Aki-Freunde und 
Aki-Freundinnen wie im Stadion am Tisch. Watzke aber ist dersel-
be, er redet, wie er es gewohnt ist und wie es in seinem inner circle gut 
ankommt. Die Atmosphäre im Borchardt ist aber eine andere, und 
die Reaktionen auf Watzke sind es auch. Einige Teilnehmer werden 
später sagen, da nur Watzke aus der vielköpfigen BVB-​Entourage an 
diesem Abend spricht und sich später als Einziger einen Aschenbe-
cher während des Gesprächs reichen lässt, dass sie sich im Jahr 2018 
wieder in Gerhard-Schröder-Zeiten zurückversetzt fühlten. An Zi-
garren- und Rotwein-Runden, an Basta und Gedöns. Old School, ir-
gendwie, aber eher uncool. 

Zurück ins Stadion, an den Watzke-Tisch, an dem nach dem Sieg 
die Chancen für Merz ausgelotet und die Stimmungen und Interes-
senlagen der Delegierten intensiv diskutiert werden. Den FC Bayern 
hat der BVB an diesem Abend gepackt, der CDU-Vorsitz soll der 
nächste Sieg sein. Es werde eng, ganz eng, das sei vollkommen klar, 
sagt Watzke. Auf jede Stimme komme es an. Nordrhein-Westfalen 
hat die meisten Stimmen, es ist der stärkste CDU-Landesverband, 
fast 300 von 1001 Delegierten. Aber schon an diesem Abend zweifelt 
die Runde, ob sich die Delegierten geschlossen hinter ihre NRW-
Kandidaten Merz und Spahn stellen. 

Wochenlang hat Watzke zu diesem Zeitpunkt schon telefoniert. 
Und er wird dies bis zum letzten Tag tun, jeden Tag: Stimmungen 
ausloten, Strippen ziehen, um Stimmen für Merz werben. Watzke 
wird auch beim Wahl-Parteitag am 7.  Dezember in Hamburg da-
bei sein, einen Tag vor dem Derby bei Schalke 04. Den Moment, da 
seine Partei wieder einen konservativeren Weg einschlägt und wo-
möglich wieder einen Mann an die Spitze wählt, den will er auf kei-
nen Fall verpassen. Ein Weg, der auch sein Weg wäre. Und ein Sieg 
von Merz würde sich für Watzke auch ein bisschen wie sein eigener 
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Sieg anfühlen. Watzke kniet sich für Merz wirklich rein, aber in den 
Tagen vor dem CDU-Parteitag ist von ihm auch zu hören:

Ein Derby-Sieg auf Schalke ist mir wichtiger.
Der BVB, das ist neben der CDU die andere Volkspartei in seinem 
Leben. Und das ist seine Volkspartei, nicht die eines Vorsitzenden 
Friedrich Merz oder einer Vorsitzenden Annegret Kramp-Karren-
bauer. Oder die von Angela Merkel.

Am Vorabend der CDU-Wahl wird Merz zusammen mit Watzke 
auf dem Treffen der nordrhein-westfälischen Delegierten in einem 
Hamburger Lokal erscheinen. Aber die Sache geht schief am nächs-
ten Tag, denkbar knapp, 18 Stimmen fehlen Merz am Ende für den 
Vorsitz. Damit scheitert auch der Versuch, eine bald zwei Jahrzehnte 
währende Phase weiblicher Dominanz in der CDU und in der deut-
schen Politik zu beenden und als Episode erscheinen zu lassen. Mit 
Annegret Kramp-Karrenbauer setzt sich wieder eine Frau durch, 
und mit ihr auch eine etwas andere Art der Führung, in Stil, Form 
und Habitus. 

Diese Niederlage fühlt sich an jenem Abend für Watzke wie seine 
eigene Niederlage an. Mit der Wahl von Kramp-Karrenbauer lässt 
sich nicht mehr leugnen, dass die alten Zeiten einer bis in die Spitze 
konsequent männlich geprägten CDU unwiderruflich vorbei sind, 
vielleicht sogar im ganzen Land. Eine Ausnahme gibt es nach diesem 
Abend aber weiterhin in Deutschland: den deutschen Profifußball, 
das vielleicht letzte große Männer-Refugium der Republik. Watz-
kes Refugium.

Seinen inner circle aus dem Stadion hat der BVB-Geschäftsfüh-
rer mit zur CDU-Wahl nach Hamburg genommen. Primär zu dem 
Zweck, um mit ihm den möglichen Sieg von Friedrich Merz zu fei-
ern. Sie kippen schließlich in der Nacht vor dem Derby gegen Schal-
ke gemeinsam die politische Niederlage runter, und das ziemlich or-
dentlich. Tief in der Nacht landen sie in einem proppenvollen Laden 
in Hamburg, einer Mischung aus Club und Shisha-Bar. Es sind fast 
nur junge Leute da, überall wird geraucht, die Watzke-Gruppe ge-



25

hört eindeutig einer anderen Zielgruppe an. »Ist er das wirklich?«, 
fragen sich ein paar Jungs neugierig am Nebentisch. Und raunen sich 
dann ungläubig zu: »Hey, der kifft ja am Tag vor dem Derby gegen 
Schalke!« Watzke hat sich nur einen Zigarillo angesteckt, aber der 
Geruch von Gras schlägt in diesem Laden voll durch.

Ein paar Wochen nach der Wahl von Annegret Kramp-Karren-
bauer scheint der Frust verflogen. Watzke sagt, er sei nun »komplett 
fein« mit der Entscheidung der CDU-Mitglieder. Annegret Kramp-
Karrenbauer kennt er ohnehin schon seit Jahren. Und nach ihrer 
Wahl haben sich die beiden recht bald getroffen. Sie habe einen gu-
ten Start hingelegt und sie besitze wirklich ein Gespür für die gan-
ze Bandbreite der Partei, sagt Watzke. Und sie habe schnell eigene 
Akzente gesetzt. Das gefällt ihm. »Außerdem wirkt sie sehr authen-
tisch, sympathisch und vor allem zuverlässig.« 

Zurück nach Dortmund, ins Stadion: Eine gute halbe Stunde nach 
dem Sieg gegen die Bayern ist im inner circle der Fußball wieder das 
Gesprächsthema Nummer eins. Merz und die CDU sind abgehakt. 
Watzke und Sammer erzählen nun, dass man vor dem Spiel darüber 
nachgedacht habe, den Profis eine Extraprämie für einen Sieg ge-
gen den Erzrivalen anzubieten, um sie zusätzlich anzustacheln. Man 
wollte nichts unversucht lassen. Sebastian Kehl jedoch, der neue Lei-
ter der Lizenzspielerabteilung, war gegen den Vorschlag. Er woll-
te von dieser alten Motivationsmethode nichts wissen. Dann wurde 
der Mannschaftsrat hinzugezogen, aber auch die Spieler lehnten das 
Angebot ab. Sie wollten bloß das Spiel gewinnen, sagten sie, wie je-
des andere auch. Das hat Watzke beeindruckt. Er sei sicher, dass die 
Mannschaft aus der vergangenen Saison anders reagiert hätte, sagt 
er. Da hätten einige genommen, was sie kriegen konnten. So wie das 
eigentlich die Regel ist im Profifußball, gestern wie heute. 

Nach dem Spiel wurde zunächst über Politik und die anstehen-
de Wahl gesprochen, damit man runterkommt. Meine Leute wis-
sen, dass ich erst vom Fußball anfange, wenn ich es brauche und 
so weit bin. In der ersten halben Stunde geht das einfach nicht. 
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Da bin ich zu emotional, da fälle ich dann auch zu vernichtende 
Urteile. 

Auf Watzkes Zeichen verteilt die Gruppe irgendwann ihre Noten 
für die Dortmunder Spieler, wie nach jedem Heimspiel. Auch das 
ist ein Ritual in der Runde. Jeder BVB-Profi wird nun bewertet, von 
1 bis 6, in halben Notenschritten, wie das auch das Fachblatt Kicker 
macht. Es geht reihum, im Uhrzeigersinn, immer fängt jemand an-
ders an. Ohne Erklärung, nur die Note. Watzke liebt dieses Ritual, 
überhaupt liebt er Rituale, feste Gewohnheiten, klare Strukturen. 

Die Notengebung ist eine Angelegenheit, bei der man noch mal 
das ganze Spiel reflektiert. Das hat was. Und keiner in der Runde 
macht das lapidar. Das nehmen alle ernst.

Die Stimmung ist jetzt gelöst, ein, zwei Stunden nach dem Spiel. 
Watzke ist sichtlich entspannt, seine Gesichtszüge sind weich. Es 
wird viel geraucht und gelacht. Sammer ist beim dritten Glas Rot-
wein, das kommt auch nicht oft vor. Watzke und Sammer sitzen 
wieder nebeneinander, wie auf der Tribüne und wie schon vor dem 
Spiel. Watzke dreht plötzlich den Kopf zu Sammer. Sie tuscheln mit-
einander, man kann nicht hören, was sie sagen. 

Es dauert keine Minute, dann wendet sich Watzke wieder der ge-
samten Runde zu. Da wird klar: Dieser kurze Austausch war der 
Moment, in dem offenbar eine wichtige Entscheidung gefallen ist – 
eine, die die nächste Stufe im großen Duell des deutschen Fußballs 
markiert. 

»Im Sommer wollen wir wieder investieren«, sagt Watzke. »Das 
kann auch dreistellig werden!« 

Die bittere Erfahrung nach den Meisterschaften 2011 und 2012 und 
dem Champions-League-Finale 2013, als der FC Bayern die Dortmun-
der Mannschaft sprengte, soll sich jetzt nicht wiederholen. Watzke 
steckt dieses Erlebnis noch immer in den Knochen, diese Hilflosig-
keit. Es ist sein Trauma, aber es ist auch eine Triebkraft. Watzke lehnt 
sich zurück und zieht an seiner Zigarette. Er sieht zufrieden aus. 

Der nächste Kampf gegen den FC Bayern hat begonnen.
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2

HERKUNFT

Stille. Es ist diese Stille, die einen sofort umfängt an diesem entle-
genen Ort. Die meisten Geräusche, denen man in der Stadt an jeder 
Ecke begegnet, ohne dass man noch Notiz von ihnen nähme, sind 
hier niemals angekommen. Gelegentlich bellt ein Hund, irgend-
wo gackert ein Huhn, Menschen aber hört und sieht man kaum auf 
den Straßen von Marsberg-Erlinghausen. Wenn tagsüber ein Auto 
die Hauptstraße passiert, hört man das schon von Weitem. Beglei-
tet wird der Wagen auf dem Weg zur nächsten Kuppe am Ortsaus-
gang meist nur von seinen eigenen Rollgeräuschen. Dann nimmt die 
Stille den Ort wieder vollständig in ihren Besitz. Eine Stille, die sich 
irgendwann im ganzen Körper ausbreitet. Und manche nicht mehr 
loslässt, die sich einmal mit ihrer Kraft vertraut gemacht haben, so 
wie es Hans-Joachim Watzke getan hat. Erlinghausen ist sein Ort 
der Stille. 

Das ist der einzige Ort, an dem ich komplett ich sein kann. 
Stille. Watzke steht im Vorgarten seines schwarz gedeckten Hauses 
in einer der Seitenstraßen, wo selbst der spärliche Lärm der Durch-
gangsstraße nicht hinkommt. Er schaut von dort direkt auf das 
Haus, in dem seine Mutter lebt. Der Vater hatte es damals selbst ge-
baut, alle packten mit an. Die Familie, aber auch viele Freunde und 
Bekannte aus dem Ort.
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So hat man das hier bei uns gemacht.
Unmittelbar neben dem Haus, das die Mutter nach dem Tod des Va-
ters allein bewohnt, steht das Haus einer seiner drei Schwestern, sie 
lebt dort ebenfalls mit ihrer Familie. Man kümmert sich umeinan-
der. Von Watzkes Garten aus, auf dessen Rasen an einem der letzten 
heißen Tage dieses endlosen Sommers zwei schwarze Mähroboter 
lautlos ihre Arbeit verrichten, kann man das Haus seines Schwa-
gers sehen, direkt gegenüber. Eigentlich müsste der kleine Weg am 
Feldrand von Erlinghausen, wo die Watzkes wohnen, Watzke-Weg 
heißen. 

Aber der richtige, der amtliche Watzke-Weg in Erlinghausen 
liegt ein paar Straßen unterhalb, ganz in der Nähe des kleinen Fuß-
ballstadions, bekannt als Hans-Watzke-Stadion. Um genau zu sein: 
Auch der Weg heißt Hans-Watzke-Weg, benannt nach seinem Va-
ter, nach dem Menschen, der Hans-Joachim Watzke so stark ge-
prägt hat wie kein anderer. Als er im August 2014 starb und Borussia 
Dortmund in der Folgezeit auf den letzten Platz in der Bundesliga 
zurückfiel, dachte Watzke, mit dem Vater habe ihn nun auch das 
Glück verlassen. 

Kommen Sie! Ich zeige Ihnen, wo ich groß geworden bin. 
Es ist nicht weit in Watzkes Vergangenheit. Vom Vorgarten biegt er 
gleich links ein in die nächste Straße. Schon nach rund hundert Me-
tern bleibt er stehen und deutet auf eine kleine Dachgaube in einem 
unscheinbaren, zweistöckigen Haus. 

Da oben haben wir gewohnt, erst zu dritt, später zu viert, auf 34 
Quadratmetern. Das kann man sich heute nicht mehr vorstellen, 
das war schon hart. Meine Eltern, vor allem mein Vater, kommen 
aus ganz kleinen Verhältnissen.

Watzkes Vater, Jahrgang 1932, hat sich alleine durchs Leben schlagen 
müssen, schon als Kind. Hans Watzke wurde im Zweiten Weltkrieg 
zum Vollwaisen, da war er gerade zwölf Jahre alt. Sechs oder sieben 
Jahre vorher hatte er schon seine Mutter verloren, dann starb der 
Vater. Lungenentzündung. Er war Bergmann, genau wie seine Vor-


