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VORBEMERKUNG

Im März 2002 erfuhren meine Schwester Sarah Haffner
und ich vom Bundesarchiv, daß ein dort seit 2000 die
Papiere unseres Vaters ordnender junger Historiker, Jür-
gen Peter Schmied, zwei Manuskripte gefunden hatte, die
zur »Geschichte eines Deutschen« gehören.

Es handelt sich beim ersten um die fehlende getippte
Fassung von Kapitel 25. Durch Einfügen dieser Fassung ist
es nunmehr möglich, den ursprünglichen Übergang von
Kapitel 24 und den Urzustand der seinerzeit vom stern
gekürzten Passagen wiederherzustellen.

Beim zweiten Fund handelt es sich um 38 handgeschrie-
bene Seiten, die die Erzählung bis zum Dezember 1933
fortsetzen und in sechs zusätzlichen Kapiteln das Referen-
darlager in Jüterbog beschreiben. Diese Seiten bringen das
Gesamtmanuskript auf die Länge, die mein Vater in seinem
im Nachwort zitierten Brief vom 6. Oktober 1939 angege-
ben hat. Obwohl sie nur in Form eines ersten Entwurfs
vorliegen, sind sie hier unverändert abgedruckt.

Mit diesen beiden Ergänzungen entspricht nun das
Buch, bis auf das zurückübersetzte Kapitel 10, in vollem
Umfang dem Zustand, den das Manuskript im Herbst 1939
hatte, als es beiseite gelegt wurde.

Oliver Pretzel
April 2002



Deutschland ist nichts, 
aber jeder einzelne Deutsche ist viel.

(GOETHE, 1808)

Zunächst das Wichtigste: »was tun und treiben
Sie eigentlich in dieser großen Zeit?

Ich sage: groß: denn alle Zeiten scheinen
mir Groß, wo sich der Einzelne zuletzt,

auf gar nichts stehend als auf seinen Beinen,
dazu vom Zeitengeist halbtotgehetzt,
Besinnen muß, ob nolens oder volens,
auf nichts geringeres als eben SICH!
Die Pause eines bloßen Atemholens

genügt bisweilen – Sie verstehen mich.«

(PETER GAN, 1935)



PROLOG





1

Die Geschichte, die hier erzählt werden soll, hat zum
Gegenstand eine Art von Duell.

Es ist ein Duell zwischen zwei sehr ungleichen Gegnern:
einem überaus mächtigen, starken und rücksichtslosen
Staat, und einem kleinen, anonymen, unbekannten Privat-
mann. Dies Duell spielt sich nicht auf dem Felde ab, das
man gemeinhin als das Feld der Politik betrachtet; der Pri-
vatmann ist keineswegs ein Politiker, noch weniger ein Ver-
schwörer, ein »Staatsfeind«. Er befindet sich die ganze Zeit
über durchaus in der Defensive. Er will nichts weiter, als
das bewahren, was er, schlecht und recht, als seine eigene
Persönlichkeit, sein eigenes Leben und seine private Ehre
betrachtet. Dies alles wird von dem Staat, in dem er lebt
und mit dem er es zu tun hat, ständig angegriffen, mit
äußerst brutalen, wenn auch etwas plumpen Mitteln.

Unter furchtbaren Drohungen verlangt dieser Staat von
diesem Privatmann, daß er seine Freunde aufgibt, seine
Freundinnen verläßt, seine Gesinnungen ablegt, vorge-
schriebene Gesinnungen annimmt, anders grüßt als er es
gewohnt ist, anders ißt und trinkt als er es liebt, seine Frei-
zeit für Beschäftigungen verwendet, die er verabscheut,
seine Person für Abenteuer zur Verfügung stellt, die er
ablehnt, seine Vergangenheit und sein Ich verleugnet, und
vor allem für alles dies ständig äußerste Begeisterung und
Dankbarkeit an den Tag legt.

Das alles will der Privatmann nicht. Er ist wenig vorbe-
reitet auf den Angriff, dessen Opfer er ist, er ist kein gebo-
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rener Held, noch weniger ein geborener Märtyrer. Er ist
einfach ein Durchschnittsmensch mit vielen Schwächen,
noch dazu das Produkt einer gefährlichen Epoche: Dies
aber will er nicht. Und so läßt er sich auf das Duell ein –
ohne Begeisterung, eher mit Achselzucken; aber mit einer
stillen Entschlossenheit, nicht nachzugeben. Er ist selbst-
verständlich viel schwächer als sein Gegner, dafür freilich
etwas geschmeidiger. Man wird sehen, wie er Ablenkungs-
manöver macht, ausweicht, plötzlich wieder ausfällt, wie 
er balanciert und schwere Stöße um Haaresbreite pariert.
Man wird zugeben, daß er sich im Ganzen für einen
Durchschnittsmenschen ohne besonders heldische oder
märtyrerhafte Züge ganz wacker hält. Dennoch wird man
sehen, wie er zum Schluß den Kampf abbrechen – oder,
wenn man will, auf eine andere Ebene übertragen muß.

Der Staat ist das Deutsche Reich, der Privatmann bin
ich. Das Kampfspiel zwischen uns mag interessant zu
betrachten sein, wie jedes Kampfspiel. (Ich hoffe, es wird
interessant sein!) Aber ich erzähle es nicht allein um der
Unterhaltung willen. Ich habe noch eine andere Absicht
dabei, die mir noch mehr am Herzen liegt.

Mein privates Duell mit dem Dritten Reich ist kein ver-
einzelter Vorgang. Solche Duelle, in denen ein Privatmann
sein privates Ich und seine private Ehre gegen einen über-
mächtigen feindlichen Staat zu verteidigen sucht, werden
seit sechs Jahren in Deutschland zu Tausenden und Hun-
derttausenden ausgefochten – jedes in absoluter Isolierung
und alle unter Ausschluß der Öffentlichkeit. Manche von
den Duellanten, heldischere oder märtyrerhaftere Natu-
ren, haben es weiter gebracht als ich: bis zum Konzentrati-
onslager, bis zum Block, und bis zu einer Anwartschaft auf
künftige Denkmäler. Andere sind schon viel früher erlegen
und sind heute schon längst still murrende S.A.-Reservi-
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sten oder N.S.V.-Blockwalter. Mein Fall mag gerade ein
Durchschnittsfall sein. Man kann recht gut an ihm ablesen,
wie heute die Chancen in Deutschland für den Menschen
stehen.

Man wird sehen, daß sie ziemlich hoffnungslos stehen.
Sie brauchten nicht ganz so hoffnungslos zu stehen, wenn
die Außenwelt wollte. Ich glaube, daß die Außenwelt ein
Interesse daran hat, zu wollen, daß sie weniger hoffnungs-
los stehen. Sie könnte – zwar nicht mehr den Krieg; dazu
ist es zu spät – aber ein paar Kriegsjahre dadurch sparen.
Denn die Deutschen guten Willens, die ihren privaten
Frieden und ihre private Freiheit zu verteidigen suchen,
verteidigen, ohne es zu wissen, noch etwas anderes mit:
den Frieden und die Freiheit der Welt.

Es scheint mir deswegen immer noch der Mühe wert,
die Aufmerksamkeit der Welt auf diese Vorgänge im unbe-
kannten Deutschland zu lenken.

Ich will in diesem Buch nur erzählen, keine Moral pre-
digen. Aber das Buch hat eine Moral, welche, wie das
»andere und größere Thema« in Elgars Enigma-Variatio-
nen »durch und über das Ganze geht« – stumm. Ich habe
nichts dagegen, daß man nach der Lektüre alle die Aben-
teuer und Wechselfälle wieder vergißt, die ich erzähle.
Aber ich wäre sehr befriedigt, wenn man die Moral, die ich
verschweige, nicht vergäße.

2

Ehe der totale Staat fordernd und drohend auf mich zutrat
und mich lehrte, was es heißt, Geschichte am eigenen
Leibe zu erleben, hatte ich schon eine ganz hübsche
Menge von dem miterlebt, was man »historische Ereig-
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nisse« nennt. Alle Europäer der jetzt lebenden Generation
können das von sich sagen; und gewiß niemand mehr als
die Deutschen.

Alle diese historischen Ereignisse haben selbstverständ-
lich ihre Spuren hinterlassen: in mir so gut wie in allen mei-
nen Landsleuten; und man versteht nicht, was später
geschehen konnte, wenn man dies nicht versteht.

Aber es ist ein wichtiger Unterschied zwischen allem,
was vor 1933 geschah, und dem, was dann kam: Alles
frühere zog an uns vorbei und über uns hin, es beschäftigte
und es regte uns auf, und den einen oder andern tötete 
es oder ließ ihn verarmen; aber keinen stellte es vor letzte
Gewissensentscheidungen. Ein innerster Lebensbezirk
blieb unberührt. Man machte Erfahrungen, man bildete
Überzeugungen: Aber man blieb, was man war. Keiner,
der, willig oder widerstrebend, in die Maschine des Dritten
Reichs geraten ist, kann das ehrlich von sich sagen.

Offenbar hat geschichtliches Geschehen einen verschie-
denen Intensitätsgrad. Ein »historisches Ereignis« kann in
der wirklichen Wirklichkeit, also im eigentlichsten, priva-
testen Leben der einzelnen Menschen, fast unregistriert
bleiben – oder es kann dort Verheerungen anrichten, die
keinen Stein auf dem andern lassen. In der normalen
Geschichtsdarstellung sieht man ihm das nicht an. »1890: 
Wilhelm II. entläßt Bismarck.« Gewiß ein großes, fett-
gedrucktes Datum in der deutschen Geschichte. Aber
schwerlich ein Datum in der Biographie irgendeines Deut-
schen, außerhalb des kleinen Kreises der Beteiligten. Jedes
Leben ging weiter wie zuvor. Keine Familie wurde ausein-
andergerissen, keine Freundschaft ging in die Brüche, kei-
ner verließ seine Heimat, nichts dergleichen. Nicht einmal
ein Rendezvous oder eine Opernvorstellung wurde abge-
sagt. Wer unglücklich verliebt war, blieb es, wer glücklich
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verliebt war, blieb es, die Armen blieben arm, die Reichen
reich... Und nun vergleiche man damit das Datum »1933:
Hindenburg betraut Hitler.« Ein Erdbeben beginnt in
66 Millionen Menschenleben!

Wie gesagt, die wissenschaftlich-pragmatische Ge-
schichtsdarstellung sagt über diesen Intensitätsunterschied
des Geschichtsgeschehens nichts. Wer etwas darüber
erfahren will, muß Biographien lesen, und zwar nicht die
Biographien von Staatsmännern, sondern die viel zu raren
Biographien der unbekannten Privatleute. Dort wird er
sehen: Das eine »historische Ereignis« zieht über das pri-
vate – d. h. wirkliche – Leben hin wie eine Wolke über
einen See; nichts regt sich, nur ein flüchtiges Bild spiegelt
sich. Das andere peitscht den See auf wie Sturm und
Gewitter; man erkennt ihn kaum mehr wieder. Das dritte
besteht vielleicht darin, daß alle Seen ausgetrocknet wer-
den.

Ich glaube, Geschichte wird falsch verstanden, wenn
man diese ihre Dimension vergißt (und sie wird fast 
immer vergessen). Man lasse mich daher einmal, zum
Spaß, 20 Jahre deutsche Geschichte aus meiner Perspek-
tive erzählen, ehe ich zum eigentlichen Thema komme:
Geschichte Deutschlands als Teil meiner privaten Lebens-
geschichte. Es wird ganz schnell gehen, und es wird das
Verständnis für alles folgende erleichtern. Außerdem wer-
den wir uns dabei ein wenig näher kennenlernen.

3

Der Ausbruch des vorigen Weltkrieges, mit dem mein
bewußtes Leben wie mit einem Paukenschlag einsetzt, traf
mich, wie er die meisten Europäer traf: in den Sommer-
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ferien. Um es gleich zu sagen: Die Zerstörung dieser
Ferien war das Ärgste, was mir der ganze Krieg persönlich
antat.

Mit welcher gnädigen Plötzlichkeit der vorige Krieg 
ausbrach, wenn man es mit dem marternd langsamen Nä-
herrücken des jetzt kommenden vergleicht! Am 1. August
1914 hatten wir noch gerade beschlossen, das Ganze nicht
ernstzunehmen und in unserer Sommerfrische zu bleiben.
Wir saßen auf einem Gut in Hinterpommern, sehr welt-
verloren, zwischen Wäldern, die ich, ein kleiner Schul-
junge, kannte und liebte wie nichts anderes auf der Welt.
Die Rückkehr aus diesen Wäldern in die Stadt, alljährlich
Mitte August, war das traurigste, unerträglichste Ereignis
des Jahres für mich, vergleichbar nur noch etwa dem Plün-
dern und Verbrennen des Weihnachtsbaums nach dem
Neujahrsfest. Am 1. August lag es noch um zwei Wochen
fern – eine Unendlichkeit.

In den Tagen zuvor freilich war einiges Beunruhigendes
geschehen. Die Zeitung hatte etwas, was sie nie gehabt
hatte: Überschriften. Mein Vater las sie länger als sonst,
hatte ein besorgtes Gesicht dabei und schalt auf die Öster-
reicher, wenn er sie ausgelesen hatte. Einmal hieß die
Überschrift: »Krieg!« Ich hörte ständig neue Worte, deren
Bedeutung ich nicht kannte und mir umständlich erklären
lassen mußte: »Ultimatum«; »Mobilmachung«; »Allianz«;
»die Entente«. Ein Major, der auf demselben Gut wohnte
und mit dessen beiden Töchtern ich auf Neck- und Kriegs-
fuß stand, bekam plötzlich eine »Order«, auch so ein neues
Wort, und reiste Hals über Kopf ab. Auch einer der Söhne
unseres Wirts wurde eingezogen. Alle liefen ein Stück hin-
terher, als er im Jagdwagen zur Bahn fuhr, und riefen »Sei
tapfer!«, »Bleib heil und gesund!«, »Komm bald wieder!«
Einer rief: »Hau die Serben!«, worauf ich, eingedenk des-
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sen, was mein Vater nach der Zeitungslektüre zu äußern
pflegte, rief: »Und die Österreicher!« Ich war sehr erstaunt,
daß alle plötzlich lachten.

Stärker als alles dies traf es mich, als ich hörte, daß auch
die schönsten Pferde auf dem Gut, »Hanns« und »Wach-
tel«, wegkommen sollten, und zwar weil sie, welche Menge
von erklärungsbedürftigen Erklärungen!, zur »Kavallerie-
reserve« gehörten. Die Pferde liebte ich jedes einzeln, und
daß die zwei schönsten plötzlich weg sollten, gab mir einen
Stich ins Herz.

Aber das Ärgste von allem war, daß zwischendrein auch
immer wieder das Wort »Abreise« fiel. »Vielleicht müssen
wir morgen schon abreisen.« Das klang für mich genau so,
als ob man gesagt hätte: »Vielleicht müssen wir morgen
schon sterben.« Morgen – anstatt nach einer Unendlichkeit
von zwei Wochen!

Damals gab es bekanntlich noch kein Radio, und die Zei-
tung kam mit 24 Stunden Verspätung in unsere Wälder. Es
stand übrigens auch weit weniger darin, als heute in den
Zeitungen zu stehen pflegt. Die Diplomaten waren damals
noch viel diskreter als heute... Und so konnte es geschehen,
daß wir gerade am 1. August 1914 beschlossen, daß der
Krieg gar nicht stattfinden würde und daß wir bleiben wür-
den, wo wir waren.

Nie werde ich diesen 1. August 1914 vergessen, und
immer wird die Erinnerung an diesen Tag ein tiefes Gefühl
von Beruhigung, von gelöster Spannung, von »Alles wieder
gut« mit heraufbringen. So seltsam kann das »Geschichte-
Miterleben« vor sich gehen.

Es war ein Sonnabend, mit all der wundervollen Fried-
lichkeit, die ein Sonnabend auf dem Lande haben kann.
Die Arbeit war vorbei, Geläute heimkehrender Herden in
der Luft, Ordnung und Stille über dem ganzen Gutshof,

15



die Knechte und Mägde putzten sich in ihren Kammern
für irgendein abendliches Tanzvergnügen. Unten aber in
der Halle mit den Hirschgeweihen an den Wänden und
den Zinngeräten und blanken Steinguttellern auf den Bor-
den fand ich, in tiefen Lehnstühlen sitzend, meinen Vater
und den Gutsherrn, unsern Wirt, vor, wie sie in besonne-
nem Gespräch alles bedächtig erwogen. Selbstverständlich
verstand ich nicht viel von dem, was sie redeten, und ich
habe es auch völlig vergessen. Nicht vergessen habe ich,
wie ruhig und tröstlich ihre Stimmen klangen, die hellere
meines Vaters und der tiefe Baß des Gutsherrn, wie ver-
trauenseinflößend der wohlriechende Rauch ihrer langsam
gerauchten Zigarren in kleinen Säulen vor ihnen in die Luft
stieg, und wie, je länger sie redeten, alles immer klarer,
immer besser und immer tröstlicher wurde. Ja, es wurde
schließlich geradezu unwiderleglich klar, daß es Krieg gar
nicht geben konnte, und infolgedessen würden wir uns
natürlich nicht ins Bockshorn jagen lassen, sondern bis zum
Ende der Ferien hierbleiben, wie immer.

Als ich so weit zugehört hatte, ging ich hinaus, das Herz
ganz geschwellt von Erlöstheit, Zufriedenheit und Dank-
barkeit, und sah mit geradezu frommen Gefühlen über den
Wäldern, die nun wieder mein Besitz waren, die Sonne
untergehen. Der Tag war bedeckt gewesen, aber gegen
Abend hatte er sich immer mehr aufgeklärt, und jetzt
schwamm die Sonne, golden und rötlich, im reinsten Blau,
einen wolkenlosen neuen Tag verheißend. So wolken-
los, ich war gewiß, würde die ganze Unendlichkeit von 
14 Ferientagen sein, die jetzt wieder vor mir lag! –

Als ich am nächsten Tag geweckt wurde, war das Packen
schon in vollem Gang. Erst verstand ich überhaupt gar
nicht, was geschehen war; das Wort »Mobilmachung«,
obwohl man es mir ein paar Tage vorher zu erklären ver-
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sucht hatte, sagte mir gar nichts. Es war aber wenig Zeit,
mir überhaupt irgend etwas zu erklären. Denn mittags
mußten wir bereits mit Sack und Pack fahren – es war zwei-
felhaft, ob später noch irgendein Zug für uns dasein würde.
»Heute gehts Null komma fünf«, sagte unser tüchtiges
Dienstmädchen; eine Redensart, deren eigentlicher Sinn
mir heutigentags noch dunkel ist, die aber jedenfalls
besagte, daß es drüber und drunter ging und daß jeder
sehen mußte, wo er bliebe. So konnte es auch geschehen,
daß ich mich unbemerkt noch einmal davonmachen und in
die Wälder laufen konnte – wo man mich gerade noch
rechtzeitig vor der Abfahrt auffand, auf einem Baum-
stumpf sitzend, Kopf in den Händen, fassungslos heulend
und ohne jedes Verständnis für den Zuspruch, daß nun
Krieg sei und daß jeder Opfer bringen müsse. Irgendwie
wurde ich in den Wagen verstaut und fort gings hinter zwei
trabenden braunen Pferden – nicht mehr Hanns und
Wachtel, die waren schon fort –, mit Staubwolken hinter
uns, die alles verhüllten. Nie habe ich die Wälder meiner
Kindheit wiedergesehen.

Es war das erste und letzte Mal, daß ich ein Stück vom
Kriege als Wirklichkeit erlebte, mit dem natürlichen
Schmerz des Menschen, dem etwas genommen und zer-
stört wird. Schon unterwegs wurde alles anders, aufregen-
der, abenteuerlicher – festlicher. Die Eisenbahnfahrt dau-
erte nicht sieben Stunden wie sonst, sondern zwölf. Ständig
gab es Aufenthalte, Züge voller Soldaten kamen an uns
vorüber, und jedesmal stürzte alles zu den Fenstern, mit
Winken und brausendem Rufen. Wir hatten kein Abteil für
uns wie sonst, wenn wir reisten, sondern standen in Gän-
gen oder saßen auf unseren Koffern, eingequetscht zwi-
schen vielen Menschen, die alle unaufhörlich schnatterten
und redeten, als wären es keine Fremden, sondern alte
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Bekannte. Am meisten sprachen sie über Spione. Ich lernte
auf dieser Fahrt alles über das abenteuerliche Gewerbe der
Spione, von dem ich noch nie gehört hatte. Über alle
Brücken fuhren wir ganz langsam, und ich empfand jedes-
mal ein angenehmes Gruseln dabei; konnte doch ein Spion
Bomben unter die Brücke gelegt haben! Als wir in Berlin
ankamen, war es Mitternacht. Nie in meinem Leben war
ich so lange aufgeblieben! Und unsere Wohnung war kei-
neswegs auf uns vorbereitet, Bezüge über den Möbeln, die
Betten nicht instand. Man machte mir ein Lager auf einem
Sofa im tabakduftenden Arbeitszimmer meines Vaters.
Kein Zweifel: Ein Krieg brachte auch vieles Erfreuliche mit
sich!

In den nächsten Tagen lernte ich unglaublich viel in
unglaublich kurzer Zeit. Ich, ein siebenjähriger Junge, 
der noch vor kurzem kaum gewußt hatte, was ein Krieg, 
geschweige was »Ultimatum«, »Mobilisierung« und »Kaval-
leriereserve« ist, wußte alsbald, als hätte ich es immer
gewußt, ganz genau nicht nur das Was, Wie und Wo des
Krieges, sondern sogar das Warum: Ich wußte, daß am
Kriege Frankreichs Revanchelüsternheit, Englands Han-
delsneid und Rußlands Barbarei schuld waren – ganz
geläufig konnte ich alle diese Worte alsbald aussprechen.
Ich fing einfach eines Tages an, die Zeitung zu lesen, und
wunderte mich, wie überaus leicht verständlich sie war. Ich
ließ mir die Karte von Europa zeigen, sah auf einen Blick,
daß »wir« mit Frankreich und England schon fertig werden
würden, empfand allerdings einen dumpfen Schreck über
die Größe Rußlands, ließ mich aber dadurch trösten, daß
die Russen ihre beängstigende Zahl durch unglaubliche
Dummheit und Verkommenheit und beständiges Wodka-
trinken wieder wettmachten. Ich lernte – und zwar, wie
gesagt, so schnell, als hätte ich es immer gewußt – die
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Namen von Heerführern, die Stärke von Armeen, die
Bewaffnung und Wasserverdrängung von Schiffen, die
Lage der wichtigsten Festungen, den Verlauf der Fronten
– und ich kam alsbald dahinter, daß hier ein Spiel im Gange
war, geeignet, das Leben spannend und aufregend zu
machen wie nichts zuvor. Meine Begeisterung und mein
Interesse für dieses Spiel erlahmten nicht bis zum bitteren
Ende.

Ich muß hier meine Familie in Schutz nehmen. Es
waren keineswegs meine nächsten Angehörigen, die mir
den Kopf verdrehten. Mein Vater litt unter dem Kriege
vom ersten Augenblick an und blickte auf die Begeisterung
der ersten Wochen mit Skepsis, auf die Haßpsychose, die
ihr folgte, mit tiefem Ekel – wenn er auch selbstverständ-
lich, loyal und patriotisch, Deutschlands Sieg wünschte. Er
gehörte zu den vielen liberalen Geistern seiner Generation,
die im Stillen fest überzeugt gewesen waren, daß Kriege
unter Europäern ein Ding seien, das der Vergangenheit
angehörte. Er konnte mit dem Kriege, sozusagen, nichts
anfangen – und er verschmähte es durchaus, sich, wie
so viele andere, etwas darüber vorzumachen. Ich hörte ihn
ein paarmal bittere und skeptische Worte sagen – nicht
mehr nur über die Österreicher –, die mich in meiner neu-
gewonnenen Kriegsbegeisterung befremdeten. Nein, mein
Vater – und ebenso meine übrigen Angehörigen – waren
unschuldig daran, daß ich binnen weniger Tage zum fanati-
schen Chauvinisten und »Heimkrieger« wurde.

Schuld war – die Luft; die anonyme, tausendfältig spür-
bare Stimmung ringsum; der Sog und Zug der massenhaf-
ten Einigkeit, die den, der sich hineinwarf (und sei er
ein siebenjähriger Junge) mit unerhörten Emotionen be-
schenkte, und den, der draußen blieb, fast ersticken ließ
in einem Vakuum von Öde und Einsamkeit. Ich verspürte
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zum ersten Mal, damals mit naiver Lust und ohne eine
Spur von Zweifel oder Konflikt, die Auswirkung der seltsa-
men Begabung meines Volkes, Massenpsychosen zu bil-
den. (Eine Begabung, die vielleicht ein Ausgleich für sein
geringes Talent zum individuellen Glück ist.) Ich hatte
keine Ahnung, daß es überhaupt möglich sein könnte,
bei einer solchen festlich-allgemeinen Raserei sich auszu-
schließen. Ich kam auch nicht im entferntesten auf den
Gedanken, daß etwas Schlimmes oder Gefährliches an
einer Sache sein könnte, die so offensichtlich glücklich
machte und so unalltäglich-festliche Rauschzustände ver-
schenkte.

Nun war ein Krieg damals für einen Schuljungen in Ber-
lin freilich etwas tief Unwirkliches: unwirklich wie ein
Spiel. Es gab keine Fliegerangriffe und keine Bomben.
Verwundete gab es, aber nur von fern, mit malerischen
Verbänden. Man hatte Verwandte an der Front, gewiß, und
hin und wieder kam eine Todesanzeige. Aber dafür war
man ein Kind, daß man sich schnell an ihre Abwesenheit
gewöhnte; und daß diese Abwesenheit eines Tages endgül-
tig wurde, machte schon gar keinen Unterschied mehr.
Was es an wirklichen Härten und fühlbaren Unannehm-
lichkeiten gab, zählte wenig. Schlechtes Essen – nun ja.
Später auch zu wenig Essen, klappernde Holzsohlen an
den Schuhen, gewendete Anzüge, Knochen- und Kirsch-
kernsammlungen in der Schule, und, seltsamerweise, häu-
figes Kranksein. Aber ich muß gestehen, daß mir das alles
keinen tiefen Eindruck machte. Nicht etwa, daß ich es
»trug wie ein kleiner Held«. Sondern ich hatte gar nicht so
besonders daran zu tragen. Ich dachte so wenig an Essen,
wie der Fußball-Enthusiast beim Cup-Final an Essen
denkt. Der Heeresbericht interessierte mich viel stärker als
der Küchenzettel.
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Der Vergleich mit dem Fußball-Enthusiasten trägt sehr
weit. Tatsächlich war ich damals, als Kind, ein Kriegsenthu-
siast, wie man ein Fußballenthusiast ist. Ich würde mich
schlechter machen als ich war, wollte ich behaupten, daß
ich wirklich ein Opfer der eigentlichen Haßpropaganda
gewesen wäre, die während der Jahre 15 bis 18 die erlah-
mende Begeisterung der ersten Monate hochpeitschen
sollte. Ich haßte die Franzosen, Engländer und Russen so
wenig wie der Portsmouth-Anhänger die Leute von Wol-
verhampton »haßt«. Selbstverständlich wünschte ich ihnen
Niederlage und Demütigung, aber nur weil sie die unver-
meidliche Kehrseite von Sieg und Triumph meiner Partei
waren.

Was zählte, war die Faszination des kriegerischen Spiels:
eines Spiels, in dem nach geheimnisvollen Regeln Gefan-
genenzahlen, Geländegewinne, eroberte Festungen und
versenkte Schiffe ungefähr die Rolle spielten wie Tor-
schüsse beim Fußball oder »Punkte« beim Boxen. Ich
wurde nicht müde, innerlich Punktetabellen zu führen. Ich
war ein eifriger Leser der Heeresberichte, die ich nach
einer Art »umrechnete«, nach wiederum sehr geheimnis-
vollen, irrationalen Regeln, in denen beispielsweise zehn
gefangene Russen einen gefangenen Franzosen oder Eng-
länder wert waren, oder 50 Flugzeuge einen Panzerkreu-
zer. Hätte es Gefallenenstatistiken gegeben, ich würde
sicher auch unbedenklich die Toten »umgerechnet« haben,
ohne mir vorzustellen, wie das in der Wirklichkeit aussah,
womit ich da rechnete. Es war ein dunkles, geheimnisvolles
Spiel, von einem nie endenden, lasterhaften Reiz, der alles
auslöschte, das wirkliche Leben nichtig machte, narkotisie-
rend wie Roulette oder Opiumrauchen. Ich und meine
Kameraden spielten es den ganzen Krieg hindurch, vier
Jahre lang, ungestraft und ungestört – und dieses Spiel,
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nicht die harmlosen »Kriegsspiele«, die wir nebenbei auf
Straßen und Spielplätzen aufführten, war es, was seine
gefährlichen Marken in uns allen hinterlassen hat.

4

Vielleicht findet man es nicht der Mühe wert, daß ich die
offensichtlich unadäquaten Reaktionen eines Kindes auf
den Weltkrieg so ausführlich darstelle. Gewiß wäre es nicht
der Mühe wert, wenn es sich dabei um einen Einzelfall
handelte. Es ist aber kein Einzelfall. So oder so ähnlich 
hat eine ganze deutsche Generation in ihrer Kindheit oder
frühen Jugend den Krieg erlebt – und zwar sehr bezeich-
nenderweise die Generation, die heute seine Wiederho-
lung vorbereitet.

Es schwächt die Kraft und Nachwirkung dieses Erlebnis-
ses keineswegs ab, daß die, die es erfuhren, Kinder oder
junge Burschen waren; im Gegenteil! Die Massenseele und
die kindliche Seele sind sehr ähnlich in ihren Reaktionen.
Man kann sich die Konzeptionen, mit denen Massen ge-
füttert und bewegt werden, gar nicht kindlich genug vor-
stellen. Echte Ideen müssen, um massenbewegende histo-
rische Kräfte zu werden, im allgemeinen erst bis auf die
Fassungskraft eines Kindes heruntersimplifiziert werden.
Und eine kindische Wahnvorstellung, gebildet in den Köp-
fen von zehn Kinderjahrgängen und vier Jahre hindurch in
ihnen festgenagelt, kann sehr wohl zwanzig Jahre später als
tödlich ernsthafte »Weltanschauung« ihren Einzug in die
große Politik halten.

Der Krieg als ein großes, aufregend-begeisterndes Spiel
der Nationen, das tiefere Unterhaltung und lustvollere
Emotionen beschert als irgendetwas, was der Frieden zu

22



bieten hat; das war 1914 bis 1918 die tägliche Erfahrung
von zehn Jahrgängen deutscher Schuljungen; und das ist
die positive Grundvision des Nazitums geworden. Von die-
ser Vision her bezieht es seine Werbekraft, seine Simpli-
zität, seinen Appell an Phantasie und Aktionslust; und von
ihr bezieht es ebenso seine Intoleranz und Grausamkeit
gegen den innerpolitischen Gegner: weil der, der dieses
Spiel nicht mitmachen will, gar nicht als »Gegner« aner-
kannt, sondern einfach als Spielverderber empfunden
wird. Und schließlich bezieht es von ihr seine selbstver-
ständlich kriegsmäßige Einstellung gegen den Nachbar-
staat: weil jeder andere Staat wiederum nicht als »Nach-
bar« anerkannt wird, sondern nolens volens Gegner zu sein
hat – sonst könnte ja das ganze Spiel nicht stattfinden!

Vieles hat dem Nazismus später geholfen und sein
Wesen modifiziert. Aber hier liegt seine Wurzel: nicht etwa
im »Fronterlebnis«, sondern im Kriegserlebnis des deut-
schen Schuljungen. Die Frontgeneration hat ja im ganzen
wenig echte Nazis geliefert und liefert heute noch im
wesentlichen die »Nörgler und Meckerer«; sehr verständ-
lich, denn wer den Krieg als Wirklichkeit erlebt hat, bewer-
tet ihn meistens anders. (Ausnahmen zugegeben: die ewi-
gen Krieger, die in der Wirklichkeit des Krieges mit allen
Schrecken dennoch ihre Lebensform fanden und immer
wieder finden – und die ewigen »gescheiterten Existen-
zen«, die gerade die Schrecken und Zerstörungen des Krie-
ges mit Jubel erlebten und erleben, als eine Rache an dem
Leben, dem sie nicht gewachsen sind. Zum ersten Typ
gehört vielleicht Göring; zum zweiten bestimmt Hitler.)
Die eigentliche Generation des Nazismus aber sind die in
der Dekade 1900 bis 1910 Geborenen, die den Krieg, ganz
ungestört von seiner Tatsächlichkeit, als großes Spiel erlebt
haben.
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– Ganz ungestört! Man wird einwenden, daß sie immer-
hin gehungert haben. Das ist richtig; aber ich habe schon
erzählt, wie wenig der Hunger das Spiel störte. Vielleicht
begünstigte er es sogar. Satte und gutgenährte Menschen
neigen nicht zu Visionen und Phantasien ... auf jeden Fall:
Der Hunger allein desillusionierte nicht. Es wurde, sozu-
sagen, verdaut. Was übrig geblieben ist, ist sogar eine
gewisse Abhärtung gegen Unterernährung – vielleicht einer
der sympathischeren Züge dieser Generation.

Wir sind sehr früh daran gewöhnt worden, mit einem
Minimum von Essen auszukommen. Die meisten jetzt
lebenden Deutschen haben dreimal eine unterdurch-
schnittliche Ernährung gehabt: das erste Mal im Kriege,
das zweite Mal in der Hochinflation, das dritte Mal jetzt,
unter dem Motto »Kanonen statt Butter«. Sie sind in dieser
Hinsicht, sozusagen, trainiert, und nicht besonders an-
spruchsvoll.

Es ist mir sehr zweifelhaft, ob die weitverbreitete
Ansicht stimmt, daß die Deutschen den Weltkrieg aus
Hunger abgebrochen hätten. Sie hungerten 1918 schon
drei Jahre lang, und 1917 war ein schlimmeres Hungerjahr
gewesen als 1918. Meiner Meinung nach brachen die
Deutschen den Krieg ab, nicht weil sie hungerten, sondern
weil sie ihn als militärisch verloren und aussichtslos ansa-
hen. Wie dem auch sei – die Deutschen werden jedenfalls
kaum den Nazismus oder den zweiten Weltkrieg aus Hun-
ger abbrechen. Sie finden heute, daß Hungern halb und
halb eine sittliche Pflicht und jedenfalls nicht so schlimm
ist. Sie sind nachgerade ein Volk geworden, das sich seiner
natürlichen Eßbedürfnisse geradezu geniert, und parado-
xerweise gewinnen die Nazis aus der Tatsache, daß sie dem
Volk nichts zu essen geben, nebenbei sogar noch ein indi-
rektes Propagandamittel.
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Sie schieben nämlich jedem, der »schimpft«, öffentlich
als Motiv unter, er schimpfe, weil er keine Butter und kei-
nen Kaffee bekomme. Nun wird zwar sehr viel in Deutsch-
land »geschimpft«, aber die meisten schimpfen aus ganz
anderen – und tatsächlich meist weit ehrenvolleren –
Gründen als wegen der schlechten Ernährung, und sie
würden sich schämen, wegen der schlechten Ernährung zu
schimpfen. Es wird weit weniger in Deutschland gerade
über die Nahrungsmittelknappheit geschimpft, als man
nach der Lektüre der Naziblätter glauben sollte. Die Nazi-
blätter wissen aber recht gut, was sie tun, wenn sie das
Gegenteil glauben machen: Denn ehe der unzufriedene
Deutsche in den Ruf kommen will, er sei aus niederer
Eßgier unzufrieden, verstummt er ganz.

Wie gesagt übrigens, ich halte das für einen der sympa-
thischeren Züge der gegenwärtigen Deutschen.

5

Ich verlor während der vier Kriegsjahre allmählich das
Gefühl dafür, wie und was der Frieden sein könne. Meine
Erinnerung an die Zeit vor dem Kriege verblaßte all-
mählich. Ich konnte mir einen Tag ohne Heeresbericht
nicht mehr vorstellen. Ein solcher Tag hätte auch seinen
Hauptreiz entbehrt. Was bot denn der Tag sonst schon?
Man ging zur Schule, man lernte Schreiben und Rechnen
und später Latein und Geschichte, man spielte mit Freun-
den, man ging mit seinen Eltern spazieren, aber war das
ein Lebensinhalt? Was dem Leben Spannung und dem Tag
seine Farbe gab, waren die jeweiligen militärischen Ereig-
nisse; War eine große Offensive im Gange, mit fünfstelli-
gen Gefangenenzahlen und gefallenen Festungen und
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»unermeßlicher Ausbeute an Kriegsmaterial«, dann war
Festzeit, man hatte unendlichen Stoff für die Phantasie,
und das Leben ging hoch, ganz ähnlich, wie später, wenn
man verliebt war. Waren nur langweilige Abwehrkämpfe,
»im Westen nichts Neues«, oder gar »planmäßig durchge-
führter strategischer Rückzug«, dann war das ganze Leben
angegraut, die Kriegsspiele mit den Kameraden ohne Reiz
und die Schularbeiten doppelt langweilig.

Jeden Tag ging ich zu einem Polizeirevier, ein paar
Straßenecken von unserer Wohnung: Dort war an einem
schwarzen Brett der Heeresbericht angeschlagen, schon
mehrere Stunden, ehe er in der Zeitung stand. Ein schma-
les weißes Blatt, manchmal länger, manchmal kürzer, mit
tanzenden Majuskeln besät, die aus einer offenbar reich-
lich abgenutzten Vervielfältigungsmaschine stammten. Ich
mußte mich etwas auf die Zehenspitzen stellen und den
Kopf in den Nacken legen, um alles zu entziffern. Ich tat es
geduldig und voll Hingabe, jeden Tag.

Wie gesagt, ich hatte keine rechte Vorstellung mehr vom
Frieden, wohl aber hatte ich eine Vorstellung vom »End-
sieg«. Der Endsieg, die große Summe, zu der sich alle die
vielen Teilsiege, die der Heeresbericht enthielt, unvermeid-
lich einmal zusammenaddieren mußten, war für mich
damals ungefähr das, was für den frommen Christen das
Jüngste Gericht und die Auferstehung des Fleisches ist,
oder für den frommen Juden die Ankunft des Messias. Es
war eine unvorstellbare Steigerung aller Siegesnachrich-
ten, in der die Gefangenenzahlen, Landeroberungen und
Beuteziffern vor Ungeheuerlichkeit sich selber aufhoben.
Danach war nichts mehr vorzustellen. Ich wartete mit einer
gewissen wilden und doch zagen Spannung auf den End-
sieg; daß er einmal kam, war unvermeidlich. Fraglich war
nur, was das Leben danach noch zu bieten haben konnte.
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Ich wartete tatsächlich auf den Endsieg auch noch in den
Monaten Juli bis Oktober 1918, obwohl ich nicht so töricht
war, nicht zu merken, daß die Heeresberichte trüber und
trüber wurden und daß ich nachgerade gegen alle Vernunft
wartete. Immerhin, war nicht Rußland geschlagen? Be-
saßen »wir« nicht die Ukraine, die alles liefern würde, was
nötig war, um den Krieg zu gewinnen? Standen »wir« nicht
immer noch tief in Frankreich?

Unüberhörbar wurde es zwar auch mir in dieser Zeit,
daß viele, sehr viele, ja fast alle Leute sich mit der Zeit eine
andere Ansicht vom Kriege gebildet hatten als ich, obwohl
meine Ansicht doch ursprünglich diejenige aller gewesen
war – sie war doch erst meine geworden, eben weil sie 
die allgemeine war! Überaus ärgerlich, daß gerade jetzt 
fast alle die Lust am Kriege verloren zu haben schienen –
gerade jetzt, wo eine kleine Sonderanstrengung nötig
gewesen wäre, um die Heeresberichte aus der trüben
Depression »vereitelter Aufrollungsversuche« und »plan-
mäßiger Zurücknahme in vorbereitete Riegelstellungen«
wieder in die strahlende Schön-Wetter-Sphäre von »Vor-
stoß bis zu 30 Kilometer Tiefe«, »das feindliche Stellungs-
system zertrümmert«, »30000 Gefangene« zu bringen!

Von den Läden, wo ich nach Kunsthonig oder Mager-
milch anstand – denn meine Mutter und das Dienst-
mädchen konnten es allein nicht mehr schaffen, und auch
ich mußte mich gelegentlich anstellen – hörte ich die
Frauen grollen und häßliche Worte tiefsten Unverständnis-
ses äußern. Nicht immer begnügte ich mich, es anzuhören:
Ich erhob furchtlos meine noch ziemlich hohe Kinder-
stimme zu Vorträgen über die Notwendigkeit des »Durch-
haltens«. Die Frauen lachten meist zunächst, wunderten
sich dann, und wurden rührenderweise mitunter unsicher
oder gar kleinlaut. Siegreich verließ ich die Stätte des
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Redekampfes, selbstvergessen einen Viertelliter Mager-
milch schwenkend ... Aber die Heeresberichte wollten
nicht besser werden.

Und dann nahte, von Oktober ab, die Revolution heran.
Sie bereitete sich ähnlich vor wie der Krieg, mit plötzlich in
der Luft herumschwirrenden neuen Worten und Begriffen,
und wie der Krieg kam sie dann zuletzt doch fast über-
raschend. Aber hier hört der Vergleich auf. Der Krieg, was
immer man über ihn sagen kann, war etwas Ganzes gewe-
sen, eine Sache, die klappte, in seiner Art ein Erfolg,
zunächst wenigstens. Von der Revolution kann man das
nicht sagen.

Es ist für die gesamte weitere deutsche Geschichte von
verhängnisvoller Bedeutung gewesen, daß der Kriegsaus-
bruch, trotz allem fürchterlichen Unglück, das ihm folgte,
für fast alle mit ein paar unvergeßlichen Tagen größter
Erhebung und gesteigerten Lebens verbunden geblieben
ist, während an die Revolution von 1918, die doch schließ-
lich Frieden und Freiheit brachte, eigentlich fast alle Deut-
schen nur trübe Erinnerungen haben. Schon daß der
Kriegsausbruch bei prächtigem Sommerwetter und die
Revolution bei naßkaltem Novembernebel vor sich ging,
war ein schweres Handicap für die Revolution. So etwas
mag lächerlich klingen, aber es ist wahr. Die Republikaner
fühlten es später selbst; sie haben nie so recht an den 
9. November erinnert sein wollen, und haben ihn nie
öffentlich gefeiert. Die Nazis, die den August 14 gegen den
November 18 ausspielten, hatten immer ein leichtes Spiel.
November 18: Obwohl der Krieg zu Ende ging, die Frauen
ihre Männer, die Männer ihr Leben zurückgeschenkt beka-
men, ist seltsamerweise kein festliches Nachgefühl mit dem
Datum verbunden; vielmehr Mißmut, Niederlage, Angst,
sinnlose Schießerei, Konfusion, ja und schlechtes Wetter.
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Ich habe persönlich von der eigentlichen Revolution
wenig gemerkt. Am Sonnabend meldete die Zeitung, der
Kaiser habe abgedankt. Irgendwie überraschte es mich,
daß so wenig dabei war. Es war eben auch nur eine Zei-
tungsüberschrift, und im Kriege hatte ich größere gesehen.
In Wahrheit hatte er übrigens noch nicht einmal abge-
dankt, als wir es in der Zeitung lasen. Da er es dann aber
bald nachholte, war auch das nicht mehr so wesentlich.

Erschütternder als die Überschrift »Abdankung des 
Kaisers« war es schon, daß am Sonntag die Zeitung »Täg-
liche Rundschau« plötzlich »Die Rote Fahne« hieß. Irgend-
welche revolutionären Druckereiarbeiter hatten das durch-
gesetzt. Im übrigen war der Inhalt wenig verändert, und
nach ein paar Tagen hieß sie auch wieder »Tägliche Rund-
schau«. Ein kleiner Zug, der nicht unsymbolisch für die
ganze Revolution von 1918 ist.

An diesem Sonntag hörte ich auch zum ersten Mal
Schüsse. Während des ganzen Krieges hatte ich keinen
Schuß fallen gehört. Jetzt aber, da der Krieg zu Ende 
ging, fing man bei uns in Berlin zu schießen an. Wir stan-
den in einem unserer Hinterzimmer, öffneten die Fenster 
und hörten leise aber deutlich abgerissene Maschinen-
gewehrfeuer. Mir war beklommen zu Mute. Irgend jemand
erklärte uns, wie die schweren und wie die leichten Ma-
schinengewehre klangen. Wir stellen Mutmaßungen an,
was für ein Kampf da wohl stattfinde. Das Schießen kam
aus der Gegend des Schlosses. Ob die Berliner Garnison
sich doch wehrte? Ob nicht alles so glatt ging mit der Revo-
lution?

Wenn ich darauf etwa Hoffnungen gesetzt hatte – denn
ich war natürlich, was nach allem hier Erzählten keinen
wundernehmen wird, von ganzem Herzen gegen die Revo-
lution – so wurden sie am nächsten Tag enttäuscht. Es war
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eine ziemlich sinnlose Schießerei zwischen verschiedenen
revolutionären Gruppen gewesen, deren jede sich zum
Besitz des Marstalls berechtigt fühlte. Von Gegenwehr
keine Spur. Die Revolution hatte offenbar gesiegt.

Andererseits, was bedeutete das nun? Wenigstens fest-
liche Unordnung, Drunter und Drüber, Abenteuer und
bunte Anarchie? Keineswegs. Vielmehr erklärte noch an
diesem selben Montag der gefürchtetste unter unseren
Lehrern, ein cholerischer Tyrann mit böse rollenden Äug-
lein, »hier«, in der Schule nämlich, habe jedenfalls keine
Revolution stattgefunden, hier herrsche weiterhin Ord-
nung, und zur Bekräftigung dessen legte er ein paar von
uns, die sich in der Pause beim Revolution-Spielen beson-
ders hervorgetan hatten, über die Bank und verabreichte
ihnen eine demonstrative Tracht Prügel. Wir alle, die wir
der Exekution beiwohnten, empfanden dunkel, daß sie ein
Symbol von böser und umfassender Vorbedeutung war. An
einer Revolution stimmte etwas nicht, wenn bereits am
Tage darauf die Jungen in der Schule für Revolution-Spie-
len verhauen wurden. Aus einer solchen Revolution konnte
nichts werden. Es wurde ja denn auch nichts aus ihr.

Inzwischen stand noch das Kriegsende aus. Daß die
Revolution gleichbedeutend mit dem Ende des Krieges
sei, war mir wie jedermann klar, und zwar offensichtlich
mit einem Ende ohne Endsieg, da ja die kleine dazu nötige
Extra-Anstrengung unverständlicherweise unterblieben
war. Wie aber so ein Kriegsende ohne Endsieg aussehen
würde, davon hatte ich keinen Begriff; ich mußte es erst
sehen, um es mir vorstellen zu können.

Da ja der Krieg sich irgendwo im fernen Frankreich
abspielte, in einer unwirklichen Welt, aus der nur die Hee-
resberichte wie Botschaften aus dem Jenseits zu uns her-
überkamen, hatte auch sein Ende keine eigentliche Wirk-
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lichkeit für mich. Nichts änderte sich in meiner unmittel-
baren, sinnlich wahrnehmbaren Umgebung. Das Ereignis
spielte ausschließlich in jener Traumwelt des großen Spiels,
in der ich vier Jahre lang gelebt hatte ... Aber freilich, diese
Welt war ja viel bedeutender für mich geworden als die
wirkliche.

Am 9. und 10. November gab es noch Heeresberichte,
üblichen Stils: »Feindliche Durchbruchsversuche abge-
wiesen«, »... gingen unsere Truppen nach tapferer Gegen-
wehr in vorbereitete Stellungen zurück ...« Am 11. Novem-
ber hing kein Heeresbericht mehr am schwarzen Brett
meines Polizeireviers, als ich mich zur üblichen Stunde
einstellte. Leer und schwarz gähnte mich das Brett an, und
ich ermaß mit Schrecken, wie es sein würde, wenn dort, wo
ich jahrelang täglich die Nahrung meines Geistes und
den Inhalt meiner Träume geschöpft hatte, nichts mehr
sein würde als, für immer und ewig, ein leeres schwarzes
Brett. Inzwischen aber ging ich weiter. Irgendwelche
Nachrichten vom Kriegsschauplatz mußte es doch schließ-
lich geben. Wenn schon der Krieg aus war (womit man
rechnen mußte) – wenigstens das Ende mußte doch noch
stattgefunden haben, irgendetwas wie der Abpfiff beim
Spiel, berichtenswert immerhin. Eine Anzahl Straßen wei-
ter war ein anderes Polizeirevier. Vielleicht hing dort ein
Bericht.

Auch dort hing keiner. Die Polizei war eben auch von 
der Revolution angesteckt worden, und die alte Ordnung
war zerstört. Ich konnte mich aber nicht abfinden. Ich trieb
weiter durch die Straßen, in einem feinen nässenden No-
vemberregen, auf der Suche nach irgendwelchen Nach-
richten. Ich kam in fremdere Gegenden.

Irgendwo fand ich einen kleinen Menschenhaufen vor
der Auslage eines Zeitungsladens. Ich stellte mich an, drän-
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