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Der erste Kaffee
«Aber Herr Frenz, wir sind doch durch Zufall ein gutes Ge-
spann geworden, oder?»

Loki Schmidt war neunzig Jahre alt, als wir uns kennen-
lernten, ich fünfundvierzig. «Großmuttergeneration trifft
Enkelgeneration», sagte sie oft zu mir. Und doch gab es
einen großen Unterschied zu den Großeltern, Onkeln und
Tanten, die mir nahestanden, mich seit meiner Kindheit be-
gleiteten und deren Altern und Sterben ich erlebte. Denn
sie waren mein ganzes Leben über da: Wir schritten ge-
meinsam voran in den Jahren, teilten viele Erfahrungen und
Erlebnisse und konnten uns im besten Falle über einen lan-
gen Zeitraum hinweg voneinander verabschieden. Bei Loki
war das anders: Wir waren gerade dabei, uns kennenzuler-
nen, und in unserem Kennenlernen war aufgrund ihres ho-
hen Alters von Anfang an die Vorstellung von Begrenztheit
dabei.

Drei, vier Mal hatten Loki Schmidt und ich uns erst ge-
troffen und uns soeben an der Haustür in Hamburg-Lan-
genhorn verabschiedet. Ich kam gerade an den Wachposten
vorbei, in Gedanken noch bei unserem Gespräch der ver-
gangenen Stunden, als mir der Satz mit dem Zufall wieder
einfiel. Ich musste sofort lächeln. Auf Sätze, die mit «Aber
Herr Frenz» begannen, folgte immer etwas besonders Zu-
geneigtes von Loki, das hatte ich schon bemerkt. Mir wur-
de in jenem Augenblick klar, wie gern ich sie bereits hatte –
und ich erschrak, denn mir wurde auch bewusst, wir wür-
den keinen langen gemeinsamen Weg vor uns haben. Der
Schreck führte mir vor Augen, dass längst etwas anders war
als bei meinen anderen Arbeitsbegegnungen.

Auf eine Weise war auch Loki beinahe mein ganzes Leben
über da: als Gattin jenes Bundeskanzlers, den ich mit mei-
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nen ersten politischen Erlebnissen verbinde – dem RAF-Ter-
ror, der Entführung Hanns Martin Schleyers und der Be-
freiung der Geiseln von Mogadischu. Die Abwahl Helmut
Schmidts durch das konstruktive Misstrauensvotum ver-
folgten wir in der Schule vor dem Fernsehbildschirm als An-
schauungsbeispiel für gelebte und funktionierende Demo-
kratie. In späteren Jahren wurde Loki Schmidt zusammen
mit ihrem Mann fast schon zu einer moralischen Instanz
und einem Sinnbild für Anstand  – Letzteres bitte schön
mit spitzem Hamburger S gesprochen. Sie waren Ikonen
Deutschlands, in deren gemeinsamem Leben sich die Ge-
schichte eines Jahrhunderts spiegelte.

Zu einem Synonym für ausufernden Tabakkonsum wur-
den die beiden auch: Die letzten Raucher zu sein, die ihre
Nikotinliebe öffentlich zelebrierten, machte sie nicht nur
zu Vertretern einer vergangenen Epoche, in der allerorts
hemmungslos gequalmt wurde, es gab ihren launigen Auf-
tritten auch etwas Kultiges und Leichtes.

Die mit steigendem Alter immer größer werdende Be-
liebtheit des Ehepaars Schmidt veranlasste Tochter Susan-
ne bei der öffentlichen Feier zum neunzigsten Geburtstag
ihres Vaters zu der augenzwinkernden Bemerkung, in der
Öffentlichkeit sei eine «klammheimliche Neigung zum Mon-
archistischen» erkennbar. Sie überlegte, ob nicht gerade-
zu ein virtueller Heiligenschein über beiden kreise – oder
vielleicht doch nur die Rauchkringel der dauerglimmenden
Mentholzigaretten.

Ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, selber ein-
mal regelmäßig und selbstverständlich bei den Schmidts
ein und aus zu gehen. Bis ein paar Wochen zuvor, im Au-
gust 2009, der Zufall in Gestalt meines Lektors anfragte, ob
ich nicht ein Buch zusammen mit Loki Schmidt schreiben
wolle, eine Einführung in die Natur. Und so fuhren er und
ich gemeinsam zum Neubergerweg, um Loki und mich ein-
ander vorzustellen und die Idee zu besprechen.
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Ein Drehbuchautor mit Sinn fürs Klischee hätte die ers-
ten Worte geschrieben haben können. Kaum saßen wir bei
der ersten Tasse Kaffee auf den Wohnzimmersofas, da frag-
te sie schon:

«Rauchen Sie, Herr Frenz?»
Es war wirklich die allererste Frage, die sie mir stellte,

und so, wie sie gestellt war, lag tiefer Ernst darin.
«Ich habe mein ganzes Leben lang nur getrunken, Frau

Schmidt», antwortete ich. Diese Antwort hatte ich mir, ehr-
lich gesagt, bereits vorher überlegt. Allerdings hätte ich
nie erwartet, dass unsere erste Begegnung wirklich so ab-
laufen würde. Wann immer ich diese Anekdote erzähle, la-
chen an dieser Stelle alle auf. Loki Schmidt lachte nicht. Ich
schaute in ein fassungsloses Gesicht.

«Sie haben es noch nicht einmal versucht?»
Das war das erste Mal, dass sie mich verblüffte. Gleich

mit ihrer zweiten Frage richtete sie sich nicht nach dem
imaginären Skript. Heute weiß ich, genau darin lag ein Teil
ihres kommunikativen Geschicks: sich der Erwartung zu wi-
dersetzen, aber dennoch zugewandt, neugierig und ange-
messen zu reagieren und damit den Gesprächspartner aus-
drücklich ernst zu nehmen. Diese Haltung verlieh Loki et-
was überaus Präsentes und auf ganz erfrischende Weise
Entwaffnendes.
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Ein Jahr mit Loki  – dank ihrer «Verpflichtung zu arbeiten»,
selbst im hohen Alter.

Noch etwas anderes steckte hinter ihrer Reaktion: Nicht
nur die Verwunderung darüber, dass jemand ihr Lieblings-
vergnügen nicht teilte, sondern auch Unverständnis. Dass
jemand nicht die Neugier besitzt, es wenigstens einmal aus-
zuprobieren, nein, das konnte sie nicht verstehen. Unse-
rer beginnenden Zusammenarbeit tat meine Antwort zum
Glück keinen Abbruch, denn ich konnte ihr glaubhaft ver-
sichern, dass ich das Rauchen durchaus probiert hatte, es
mir aber einfach nicht schmeckte. Und weil ich nie geraucht
hatte in meinem Leben, sei ich auch kein militanter Nicht-
raucher, beruhigte ich sie.

So diskutierten wir also über die Idee zum Buch über die
Natur, entwickelten erste Gedanken, als irgendwann das
Telefon klingelte. Loki nahm den Hörer ab:

«Schmidt.»
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«Hier auch», hörte ich aus dem Telefon die Stimme des
Altkanzlers. Der Apparat war auf laut gestellt, sodass man
gut verstehen konnte, was auf der anderen Seite der Lei-
tung gesagt wurde.

«Du hast dich gar nicht verabschiedet, als du gefahren
bist», begann Loki das Gespräch mit ihrem Mann, der ge-
rade in der Redaktion der «Zeit» angekommen war.

«Deswegen rufe ich an, meine Liebe, um tschüs zu sa-
gen.»

«Tschüs!», sagte Loki. Dann legte sie den Hörer auch
schon wieder auf und grinste mich an. «So albern wird ein
Ehepaar, wenn es alt wird, Herr Frenz.»

Das Wesentliche war gesagt, die Zuneigung gegenseitig
ausgedrückt, ohne pathetisch oder allzu gefühlig zu sein. In
dieser beeindruckenden Zugewandtheit eines alten, alber-
nen Paares, das sich bereits seit der Schulzeit kannte, lag
auch die Sorge umeinander, wie ich später mitbekam.

Loki und ich verabredeten die Zusammenarbeit und
wollten uns nun regelmäßig treffen. Damit war ich ange-
kommen im Hause der «Rauchkringel-Schmidts». Daheim
notierte ich das Stichwort «Pingpong» in meinen Aufzeich-
nungen über unsere erste Begegnung und merkte bald dar-
auf, dass uns beide nicht nur die Leidenschaft für die Natur
verband, sondern auch eine gewisse Grundalbernheit.

Nun hatten wir also ein gemeinsames Projekt, und wie
sich zeigen sollte, hatten wir wirklich nicht viel Zeit. Es wur-
de «ein Jahr mit Loki», fast auf den Tag genau: Nur vier
Tage fehlten zur Vollendung dieses Jahres – von unserem
ersten Kaffee bis zum letzten Telefonat.

Mein Beruf beschert mir immer wieder besondere Erleb-
nisse. Meine regelmäßigen Besuche in Langenhorn, die Ge-
dankenexpeditionen und Gespräche mit Loki in diesem Jahr,
stehen für mich ganz vorn und auf gleicher Stufe mit mei-
nen Expeditionen zu den letzten weißen Flecken dieser Er-

9



de, nach Amazonien, Neuguinea und in die Zentralafrikani-
sche Republik. Abenteuer lassen sich vielerorts erleben –
auch vor der Haustür. Und wenn sich zwei auf gleicher Wel-
lenlänge begegnen, sogar in Gesprächen.

Noch heute fällt es mir schwer, die beiden Lokis zusam-
menzubekommen: die öffentliche «Bundesloki», die jeder
kannte, die um die ganze Welt gereist war und mit unzäh-
ligen Menschen gesprochen hatte, und jene Loki, mit der
ich rasch vertraut beisammensaß, die ich immer nur bei ihr
zu Hause in Hamburg-Langenhorn erlebte und fast immer
nur zu zweit.

Mit dem «Enkelblick» aus diesem Jahr möchte ich noch
einmal auf ihr Leben zurückschauen. Auf den Menschen Lo-
ki, den ich in seinem letzten Lebensjahr aus nächster Nähe
kennenlernen konnte und den ich so schnell so gern moch-
te. Für meinen Rückblick habe ich einige Oberbegriffe aus-
gewählt. Sie richten sich nach Dingen, über die wir gespro-
chen haben, die ich mit ihr erlebt, die ich beobachtet habe,
die mir aufgefallen sind.

Vom Ende her betrachtet, sieht ein Leben manchmal so
stimmig aus. Dabei stellt sich die Frage, worauf es im Le-
ben eigentlich ankommt, wie es gelingen kann. Was ist ein
erfülltes Leben, was ein richtiges? Was bedeutet es über-
haupt, «richtig» zu leben? Wie schafft man das? Und was
hinterlasse ich?

Ein Blick auf Lokis Leben gibt für solche Fragen einige
Anregung.
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Herkunft: Armer Leute Kind
Bei unserem zweiten Treffen kamen wir ganz schön herum:
auf die Twin Towers in New York, wo ein Schwarm Wildgän-
se über Manhattans Skyline flog, in den Garten des Bonner
Kanzleramts und die private Bonsaisammlung des japani-
schen Kaisers Hirohito, an den Hamburger Hafen natürlich
und in das Ferienhaus der Schmidts am Brahmsee. Inner-
halb von drei Stunden legten wir mit dem Hurtigruten-Post-
schiff im norwegischen Tromsø an, betrachteten im Katha-
rinenkloster auf dem Sinai den brennenden Dornbusch Mo-
se, staunten über die gewaltigen Huftierherden der Seren-
geti und diskutierten, ob die Urwälder Amazoniens eine
verwilderte Kulturlandschaft seien. Wir ließen uns durch
die Welt treiben, kreuz und quer, durch Länder und Jah-
re, ausgehend von persönlichen Erlebnissen, Erfahrungen
und Expeditionen. Denn bei dieser ersten Sitzung zu zweit
wollten wir uns kennenlernen, wollten vielleicht schon eine
Grundidee für unser Buch finden.

Am Ende des intensiven und kurzweiligen Gesprächs vol-
ler Gedanken und Abenteuer sagte Loki, zwischendurch ha-
be sie durchaus «mal sehr kleine Augen» bekommen und
sei ein wenig müde geworden. Daher wollte ich beim nächs-
ten Mal wissen, wie es ihr nach unserem letzten Treffen er-
gangen war. War es nicht zu anstrengend gewesen? Zu viel
für eine Neunzigjährige? Neunzigeinhalb, verbesserte sie
mich. Das war ihr wichtig.

«Wissen Sie, was ich getan habe, als Sie weg waren? Da
bin ich in die Küche gegangen und habe Wurzeln geschält
und klein geschnitten. Fürs Abendbrot, da gab es Erbsen
und Wurzeln.»

Was hatte ich erwartet? Vielleicht, dass sie sich müde
und etwas erschöpft hingelegt hätte. Dass sie sagen würde,
wir sollten es mal nicht übertreiben und in Zukunft öfter
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auf die Uhr schauen. Aber nein: «Das habe ich auch früher
gemacht, diesen Wechsel zwischen Hand- und – wenn Sie so
wollen – Kopfarbeit. Ich habe mein Leben lang gearbeitet.
Mit fünfzehn musste ich den Haushalt führen, weil meine
Mutter von morgens bis abends zum Nähen ging.»

In dieser Antwort schwang ihre Einstellung zum Leben
mit. Arbeit, in welcher Form auch immer, war stets ein Teil
davon. Große Mühen, Last und Verantwortung waren ihr
nie fremd. Ihre Herkunft war ihr sehr präsent, in unseren
Gesprächen erwähnte sie sie oft: «Wer aus einem Eltern-
haus wie meinem stammt, denkt doch nicht daran, einmal
solche Reisen zu machen.»

Sehr selbstbewusst sagte sie: «Ich bin armer Leute
Kind.»

Loki entstammte einer Arbeiterwelt, wie sie heute in
Deutschland nicht mehr existiert. Als Helmut Schmidt sei-
ne Klassenkameradin Loki Glaser erstmals zu Hause be-
suchte, um ihr die Baskenmütze vorbeizubringen, die sie
bei seinem Kindergeburtstag vergessen hatte, war er ent-
setzt: Dass Menschen so ärmlich, so dunkel wohnen muss-
ten, empörte den Zehnjährigen, der aus einer kleinbürger-
lichen Familie kam.1 Helmut Schmidts Vater Gustav hatte
durch Bildung den sozialen Aufstieg aus der Arbeiterklasse
bereits geschafft und war Lehrer geworden. Die bedrücken-
de Armut der Glasers – «wirkliches Elend», schrieb Helmut
Schmidt noch in seinem letzten Buch – rief sein Gefühl für
Gerechtigkeit wach.2

Lokis Familie lebte da in einem «Terrassenhaus», was
heutzutage ausgesprochen hübsch klingt, damals aber ei-
nen düsteren Wohnblock im Hinterhof beschrieb: ein «billi-
ges Loch» von achtundzwanzig Quadratmetern, das sieben-
undzwanzig Mark im Monat kostete. «Das war genau das,
was mein Vater wöchentlich bekam. Ein Wochenverdienst
ging als Miete weg.»
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Loki fand die Wohnung «herrlich – weil sie uns allein ge-
hörte».3 Die Enge habe sie nicht wahrgenommen, sie kann-
te ja nichts anderes. Für sie war die «Terrasse» ein Fort-
schritt. Zuvor hatte die junge Familie in der Wohnung der
Großeltern in der Schleusenstraße am Hafen in Hammer-
brook gelebt, zusammen mit den Schwestern der Mutter
und später deren Ehemännern. Dort war Hannelore, wie ihr
wirklicher Name lautet, als erstes Kind im März 1919 zur
Welt gekommen. Den Namen «Loki» schnappte sie daheim
auf, als es um den wenig beliebten Gott aus der nordischen
Sagenwelt ging, einen Blutsbruder Odins, eine vielseitige,
aber durchtriebene und listige Figur. Weil «Hannelore» für
das kleine Mädchen schwer auszusprechen war, übernahm
sie das einfachere Wort für sich: «Loki» blieb sie ihr Leben
lang. Dass sie damit einen eher negativ konnotierten Na-
men in etwas Grundsympathisches umdeutete, passt zu ih-
rem ungewöhnlichen Lebensweg.

Mit der Geburt des dritten Kindes, der Schwester Linde,
wurde die großelterliche Wohnung endgültig zu klein. Drei
Jahre war Loki alt, als die Glasers in die Baustraße im Ham-
burger Stadtteil Borgfelde, die heutige Hinrichsenstraße,
zogen: Nach der Arbeit transportierte der Vater mit Freun-
den die wenigen Habseligkeiten im Handkarren durch die
Stadt. Da es schon dunkel war, hing eine Papierlaterne am
Wagen. «Meine Mutter schob den Kinderwagen mit dem
Baby, mein Bruder Christoph saß am Fußende, und ich mar-
schierte nebenher.»

Die Terrassenwohnung war düster und bescheiden:
Auch in die beiden Vorderzimmer schien nur selten die Son-
ne hinein, eines war das Kinderzimmer, das andere das klei-
ne Wohnzimmer mit dem einzigen Ofen, in dem sich das
Familienleben abspielte. Nach hinten zeigten das vier Qua-
dratmeter große Schlafzimmer der Eltern mit einem selbst-
gezimmerten Bett und die Küche mit dem einzigen Was-
serhahn der Wohnung. Beide Räume waren noch dunkler,
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denn die nächste Häuserreihe war nur wenige Meter ent-
fernt. Ein Badezimmer gab es nicht, die Toilette im Trep-
penhaus teilten sich die Glasers mit den Nachbarn. Immer-
hin, das war beinahe Luxus, denn bei anderen Terrassen-
häusern lag die Toilette im Hof.

Auch zwischen die Häuser gelangte wenig Licht, links
und rechts graue Wände. Solange die Kinder noch nicht zur
Schule gingen, durften sie nicht auf der Straße spielen, son-
dern nur im Hof. Doch was erblickte Loki dort? In den Rit-
zen des Kopfsteinpflasters, wo sich ein bisschen Erde ange-
sammelt hatte, schoben sich zwei Pflanzen «mühsam zwi-
schen den Steinen empor»: das Einjährige Rispengras und
der Löwenzahn. «Die zwei Pflanzen aus meiner Kindheit se-
he ich heute noch vor mir. Früher habe ich manches Mal
gedacht, nicht ich habe die Pflanzen entdeckt, die Pflanzen
haben mich ausgesucht.»

Das war eine prägende Entdeckung an diesem tristen
Ort in einer schwierigen Zeit. In Lokis Beschreibungen
klingt die Armut immer an, aber nicht nur sie. Hineingebo-
ren in das gerade zusammengebrochene Kaiserreich und
in die Wirren der Weimarer Republik, der ersten parlamen-
tarischen Demokratie in Deutschland, fiel ihre Kindheit in
eine Zeit des Aufbruchs: Die Arbeiterklasse war bildungs-
hungrig, und auch Lokis Eltern Hermann und Gertrud Gla-
ser wollten die ärmlichen Verhältnisse hinter sich lassen
und teilhaben an den gesellschaftlichen Neuerungen.
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Im Hinterhof der großelterlichen Terrassenwohnung in der
Bürgerweide überragte Loki 1928 die Nachbarskinder und ih-
re jüngeren Geschwister Christoph und Linde, die direkt links
neben ihr stehen.

Uneingeschränkter Zugang zu Bildung war nicht selbst-
verständlich. Gymnasien oder «höhere Schulen» kosteten
Schulgeld, das für Arbeiterfamilien schwer aufzubringen
war. Beide Elternteile hatten zunächst acht Jahre lang die
Volksschule besucht, die schulgeldfrei war. Als gute Schü-
ler wurden sie danach für die «Selekta» ausgewählt: In
Hamburg gab es diese zusätzliche neunte, weiterführen-
de Klasse, die für begabte Volksschüler aus armen Famili-
en kostenlos war und zu einem Abschluss vergleichbar der
mittleren Reife führte.

Nach der Schulzeit lernten Lokis Mutter Gertrud und
ihre drei Schwestern einen Beruf, was damals für Frau-
en ungewöhnlich war: Die Mutter wurde Schneiderin, die
Schwestern Kontoristinnen. Vater Hermann machte eine
Lehre als Elektriker und arbeitete danach mal beim Arbeits-

15



amt, mal auf einer Werft. «Wenn eine Uhr mit Batterie ste-
henbleibt, hält mein Mann sie mir heute noch hin und sagt:
Dein Vater war Elektriker, mach mal», erzählte Loki.

Die Eltern bildeten sich auch nach der Schulzeit und
Ausbildung weiter – getreu dem vom Sozialdemokraten Wil-
helm Liebknecht propagierten Wort «Wissen ist Macht».
Seit Mitte des 19. Jahrhunderts waren in Deutschland die
ersten Arbeiterbildungsvereine entstanden, in denen vie-
le Volkshochschulen ihre Wurzeln haben. Zwei, drei Mal
in der Woche besuchten Lokis Eltern die dortigen Kurse:
Es ging um die neusten Erkenntnisse aus Biologie, Vorge-
schichte und Geologie, um Kunst, Architektur, das Bauhaus
und die Hamburger Backsteinbauten des Stadtplaners Fritz
Schumacher, der die Menschen mit seinen Klinkerbauten
aus ihren katastrophalen Wohnverhältnissen befreien woll-
te und dessen Gebäude bis heute das Bild Hamburgs prä-
gen. So erwarben die Glasers eine breitgefächerte und oft
anwendungsorientierte Bildung.

Lokis Mutter hatte etwa Vorträge über die Ernährungs-
lehre von Max Bircher-Benner gehört, einem Pionier der
Vollwertkost. «Wir haben aus heutiger Sicht schon sehr ver-
nünftig gegessen. Meine Mutter kochte für die damaligen
Verhältnisse modern, nicht so viel Künstliches kam dazu. Es
gab rohe Haferflocken und Früchte mit Honig und Milch.
Das Originalrezept war meiner Mutter zu teuer, denn da
durfte man nicht Milch, sondern musste Sahne nehmen. Al-
so hat sie das variiert. Dem Geldbeutel meiner Eltern kam
diese Kost entgegen, dass man nicht so viel Fleisch isst.»

Der leere Geldbeutel spielte wohl auch eine Rolle, als ihr
Vater sie ein einziges Mal in seinem Leben schlug. Die El-
tern durften im Schrebergarten von Freunden zwei Beete
bepflanzen, um etwas Gemüse anzubauen. «Ich habe mei-
nem Vater dort einen Strauß gepflückt. Älter als vier Jahre
kann ich nicht gewesen sein, ich konnte noch nicht richtig
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sprechen und habe ihm strahlend den Strauß hingehalten:
Limelein! Und da hat mein Vater mich versohlt.»

Denn die «Limelein» waren Bohnenkeimlinge  – eine
künftige Mahlzeit also. Dass er aus Sorge um die Ernäh-
rung der Familie seine kleine Tochter geschlagen hatte, die
sich über etwas Schönes freute, das sie ihm schenken woll-
te, das machte er sich bis zum Lebensende zum Vorwurf.
«Noch kurz bevor er gestorben ist, hat er gesagt: Das tut
mir heute noch leid.»

Was die Eltern in den Vorträgen der Volkshochschule
lernten, brachten sie heim und probierten es gleich aus:
Im Flur der Glasers blickte ein Selbstbildnis des Vaters von
der Wand. Weil es nicht «normal» und naturalistisch gemalt
war, sondern blass und grün, von expressionistischen Vor-
bildern inspiriert, verstörte es so manchen Besucher. Das
Bild einer Birke in der Heide hat die Jahrzehnte überdau-
ert und hängt noch heute im Haus der Schmidts in Langen-
horn, das auch nach dem Tod des Ehepaares unverändert
geblieben ist.

Das Wissen und den Bildungshunger gaben die Glasers
an ihre Kinder weiter. Freitags, wenn der Vater seinen Lohn
bekam und es die familiäre Kassenlage hergab, kaufte er
Kunstpostkarten und erklärte sie den Kindern.

Schon seit 1925 übte Loki an der Geige. «Auch als wir
ganz arm waren, bekamen wir Musikunterricht.» So knapp
das Geld war, die Eltern waren einfallsreich, wenn es dar-
um ging, die Familie an ihrem Wissen teilhaben zu lassen:
«Es war wohl Mitte der zwanziger Jahre, als mein Vater und
meine Mutter mit dieser Neuigkeit von der Kontinentalver-
schiebung heimkamen. Sie hatten damals in der Hambur-
ger Volkshochschule noch Alfred Wegener höchstpersön-
lich gehört, wie er von seiner neuen Theorie berichtete. Sie
kamen begeistert nach Hause in unsere winzig kleine Hin-
terhofwohnung, und wir haben dann sofort aus einer alten
Zeitung Afrika und Südamerika ausgeschnitten. Wenn man
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das ganz säuberlich schneidet, dann passt das ja fabelhaft.
Für mich war das als Kind wie Weihnachten und Geburts-
tag zusammen. Das vergisst man nicht.»

Außerdem besaßen die Eltern trotz knapper Finanzen
eine antiquarische Ausgabe der 1906 erschienenen Stur-
m’schen «Flora von Deutschland», mit fünfhundert «Abbil-
dungen nach der Natur in fünfzehn Bänden», in denen ein-
heimische Pflanzen beschrieben waren. Die wenigen Bü-
cher im Hause waren ein kostbarer Schatz und dennoch für
die Kinder verfügbar: Noch bevor Loki in die Schule kam,
blätterte sie in der «Flora». «Ich durfte mir verhältnismä-
ßig früh den einen oder anderen Band rausnehmen und so-
gar darin rummalen. Und irgendwo ist noch mit ungelenker
Schrift HANNELORE zu lesen, und zwar das N falsch her-
um, wie Kinder das machen.» So erwarb sie erste Grund-
kenntnisse der Botanik. Dank der vielen Abbildungen in der
«Flora» fiel ihr schon als Kind das Bestimmen von Pflanzen
leicht.

Der Vater versuchte, die düstere Wohnung freundli-
cher zu gestalten. An die Wand des Kinderzimmers malte
er einen südamerikanischen Tukan, einen schwarzbunten
Pfefferfresservogel, inmitten eines üppigen tropischen Ur-
walds. Früh wuchs in Loki der Wunsch, in der Welt her-
umzureisen und Naturforscherin zu werden, auch wenn sie
noch keine Vorstellung davon hatte, was das bedeutete. Als
sie später von Alexander von Humboldt und seinen Entde-
ckungsreisen las, hatte sie ein Vorbild gefunden.

«Solche verrückten Familien wie uns gibt es, glaube ich,
heute kaum mehr, der Umstände wegen. Bei uns ging es
sehr unkonventionell zu.» Für die damalige Zeit ungewöhn-
lich, liefen die Eltern durchaus mal nackt durch die Woh-
nung. «Der Unterschied zwischen Männlein und Weiblein
war mir selbstverständlich.»
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1929 erfuhr Loki, dass sie noch ein drittes Geschwis-
terchen bekommen würde: «Dann sah man langsam den
schwellenden Bauch, und Sie können sich ja vorstellen, wie
ein neugieriges Kind dauernd fragt: Wie groß ist das schon?
Und als meine kleine Schwester anfing zu strampeln, durf-
te ich den Bauch meiner Mutter anfassen.»

Loki wurden keine Geschichten vom Storch erzählt, die
Glasers machten ihren Kindern nichts vor. Sie durften fra-
gen und fragen – und sie durften erleben, was sich erleben
ließ.

Als sich die Geburt ihrer Schwester Rose ankündigte,
blieb Loki zu Hause, die anderen Geschwister waren aus-
quartiert. «Im Nebenzimmer habe ich alle Geräusche ge-
hört, die hauptsächlich ja aus Stöhnen bestanden, und ha-
be dann den ersten Schrei vernommen, und dann kam mei-
ne Tante und sagte: Du hast eine kleine Schwester, komm.
Und ich habe das neugeborene Baby gesehen, es war zwar
schon abgenabelt, aber noch nicht gebadet. Diese Erfah-
rung hat meine Tante mir ermöglicht, wofür ich ihr heute
noch dankbar bin.»

1929 zog die Familie in eine größere Neubauwohnung
für «Kinderreiche»: knapp sechzig Quadratmeter in der
Snitgerreihe in Hamburg-Horn, für 77 Mark Miete. Allein
die Wohnküche war mit zwanzig Quadratmetern fast so
groß wie zuvor die gesamte Wohnung. Jetzt hatten sie so-
gar ein eigenes Badezimmer, eine Speisekammer und eine
Zentralheizung.

Bald darauf griff die Weltwirtschaftskrise auf Deutsch-
land über und beendete die Goldenen Zwanziger, in denen
sich die Wirtschaft vom Ersten Weltkrieg erholt und Kunst,
Kultur und Wissenschaft eine Blütezeit erlebt hatten. Infol-
ge der weltweiten Depression verlor Lokis Vater 1931 sei-
ne Stelle. Ein Jahr später gab es in Deutschland fast sechs
Millionen Arbeitslose. Der Aufstieg der Nationalsozialisten
hatte da längst begonnen.
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Nun reichte bei den Glasers das Geld oft nicht mehr
für das Nötigste. Es gab nur geringe Arbeitslosenunterstüt-
zung. Wochenweise musste der Vater mit anderen Arbeits-
losen aufs Land, um Bauern bei der Ernte zu helfen. Manch-
mal weinte die Mutter zu Hause, weil kein Pfennig Geld
mehr da war; dann wurde Loki losgeschickt, um beim Händ-
ler auf Pump zu kaufen. Manchmal waren die Geschwister
so hungrig, dass sie unreifes, angebissenes Obst von der
Straße aufsammelten. Weil die Mutter tagsüber zum Nähen
ging, für fünf Mark am Tag, versorgte Loki als Älteste den
Haushalt – «wir alle halfen, wo es ging» – und lernte neben
den intellektuellen Dingen allerhand Praktisches: Sauber-
machen, Waschen, Kochen, Schneidern, Basteln, Werken.

Vater und Mutter Glaser waren politisch interessiert und
zwischendurch Mitglied der USPD gewesen, einer Abspal-
tung der SPD. Irgendwann jedoch traten sie wieder aus, ge-
nervt vom Parteiengezänk der Weimarer Republik. Strik-
te Gegner der erstarkenden Nationalsozialisten waren die
Glasers trotzdem.

Als die Nazis 1933 an die Macht kamen, sagte ihr Va-
ter zur vierzehnjährigen Loki: «Diese Wahl bedeutet Krieg.»
Als sie nachfragte, schwieg er und sagte, er wolle sie nicht
beeinflussen.

Ein Jahr nach der Machtergreifung besuchte Hitler
Hamburg. Die Schulen blieben geschlossen, und die Schü-
ler mussten sich entlang der Strecke vom Flughafen in
die Innenstadt aufstellen. Loki schwor sich, den Arm nicht
hochzureißen, wenn der Führer vorbeifuhr. Sie und ihre
Mitschüler warteten an der Alsterkrugchaussee. Irgend-
wann hörten sie ein Brausen aus der Ferne, das langsam
anschwoll. Als Hitler zu sehen war, ging auch Lokis Arm in
die Höhe, sie brüllte und winkte mit, allen guten Vorsätzen
zum Trotz. «Ich schämte mich wie nie zuvor in meinem Le-
ben.»4
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Daheim erzählte sie ihrem Vater davon. Der war durch
die Volkshochschule mit den Gedanken des Soziologen
Gustave Le Bon und seiner Theorie der Massenpsycholo-
gie vertraut. Er erklärte seiner Tochter, dass eine große
Menschenmenge ein Eigenleben entwickeln könne, das die
Menschen beinahe hypnotisiere, bis sie sich den anstecken-
den Gefühlen der Masse ergeben würden. Sie sei einfach
mitgerissen worden. «Dann hat er mich in den Arm genom-
men und gesagt, das soll ich nicht ernst nehmen.»

Zwei kurze, aber ausgesprochen erstaunliche Erzie-
hungserlebnisse: Wenn ein Nazigegner und einfacher Ar-
beiter wie Hermann Glaser nach dem Wahlsieg der Natio-
nalsozialisten seiner Tochter sagte, er wolle sie nicht be-
einflussen, was für ein Zutrauen musste er dann in ihr Ur-
teilsvermögen haben! Und was für eine Lektion gab er ihr
mit, als sie sich wegen des hochgerissenen Armes schämte:
Selbst ein Individuum mit guten Absichten kann als «Her-
dentier» mitgerissen werden. Weil das in der Natur des
Menschen liegt. Darin vermittelte er eine überaus men-
schenfreundliche Botschaft: Man darf sich in manchen Mo-
menten selbst verzeihen. Und wer das Prinzip der Massen-
hysterie begriffen hat, dem mag beim nächsten Mal die ei-
gene Impulskontrolle besser gelingen. Dann ist es leichter,
sich nicht anstecken zu lassen und sich zu widersetzen.

Was für ein Vater, der einfache Handwerker Hermann
Glaser! Woher hatte er das?

«Ein Klassenkamerad, der meine Eltern kennenlernte,
sagte: Also, deine Eltern sind die gebildetsten Proletarier,
die ich je getroffen habe.» Mehrfach und immer wieder zi-
tierte Loki diesen Satz.

Wie «anders» die Glasers waren, beschreibt Norbert Mi-
chaelis, ein Nachbarsjunge, der in den dreißiger Jahren mit
den Glasers im gleichen Haus in Hamburg-Horn wohnte
und oft über die Familie staunte.5 Nicht nur, weil alle mal-
ten, schnitzten, webten und musizierten; im Treppenhaus
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habe man sie oft beim Flöten- oder Geigenspiel gehört. Son-
dern auch, weil die Glasers keine Christen waren und sich
Atheisten nannten: «Sie pflegten das deutlich herauszukeh-
ren», etwa weil die Kinder nicht zur Konfirmation gingen,
was in einer Nachbarschaft voller Kirchgänger besonders
aufgefallen sei. Zugleich seien sie besonders menschlich
gewesen, viel hilfsbereiter als andere, die dauernd Bibel-
sprüche zitierten.

Eine Begegnung mit Lokis Mutter beeindruckte den Jun-
gen besonders: Im Alter von fünf oder sechs Jahren spielte
er vor dem Haus Soldat und ballerte mit einem nicht vor-
handenen Gewehr herum. «Was tust du denn da?», hörte er
Lokis Mutter aus dem Fenster rufen.
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Die «gebildetsten Proletarier, die ich kenne», so hatte ein
Schulkamerad Lokis Eltern Gertrud und Hermann Glaser ge-
nannt; hier ein Dreigenerationenbild aus dem Jahr 1951 mit
Enkelin Susanne.

«Ich schieß die Feinde tot», antwortete er.
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«Ich finde es aber besser, wenn die Menschen leben»,
meinte Lokis Mutter, verschwand wieder in der Wohnung
und ließ den spielenden Jungen verwirrt zurück.

Die Glasers machten keinen Hehl daraus, dass sie von
Hitler nichts hielten. Nie hing eine Hakenkreuzflagge aus
dem Fenster – «allein schon damit verhielten sie sich recht
kühn», schreibt der ehemalige Nachbarsjunge. Trotz bit-
terer Armut und der jahrelangen Arbeitslosigkeit des Va-
ters schlossen sie sich der Euphorie um die Nazis nicht
an, sondern hielten deutlich Distanz – in einer Zeit, in der
es auch im Haus in der Snitgerreihe zu Hausdurchsuchun-
gen bei Nachbarn kam, weil die den Sozialdemokraten oder
Kommunisten nahe standen. Die Glasers blieben davon ver-
schont, aber noch als erwachsene Frau träumte Loki ge-
legentlich von den schweren Schritten im Treppenhaus,
die eine Durchsuchung ankündigten. «Viele Arbeiter, die
zum Teil seit mehreren Generationen fest in der politischen
Tradition der Sozialdemokratie standen, haben an ihrem
Standpunkt festgehalten», so Loki.6 Ihre vielfältigen Inter-
essen, das Malen, Musizieren und das Engagement für die
Kinder, half den Glasers durch die Nazijahre.

Ein wertvolles Gerüst hat Loki von den Eltern mitbekom-
men: eine starke Richtschnur fürs Leben, bestehend aus
Haltung, Bildung und Wissen – nicht nur um Fakten, son-
dern auch um bittere Armut – , aus Mitmenschlichkeit und
Zutrauen in die Fähigkeiten der Tochter. Bescheiden und
eng waren die Verhältnisse, aus denen sie stammte – und
aus denen heraus sie den sozialen Aufstieg schaffte.

Wie oft wurde das «bescheidene Heim der Schmidts» in
Langenhorn beschrieben, voller Erstaunen darüber, dass
sie keine Villa an der Alster oder der noblen Elbchaussee
bewohnten, dass sie auf güldenen Protz, große Auffahrten
und andere Statussymbole verzichteten und stattdessen im
Langenhorner Backsteinreihenhaus aus den fünfziger Jah-
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ren wohnen blieben. Das Haus war von einem biederen
Jägerzaun umgeben, drinnen aber reichten die vollen Bü-
cherwände bis an die Decke, und die Räume waren gefüllt
mit Kunst: Bronzeplastiken von Ernst Barlach, Originale
von Emil Nolde, Marc Chagall, Bernhard Heisig, Oskar Ko-
koschka und August Macke, Graphiken von Salvador Dalí,
Joan Miró und Pablo Picasso. In Lokis Gewächshaus im Gar-
ten wucherten seltene Pflanzen aus aller Herren Länder –
botanische Kostbarkeiten, die sie teils von jenen abenteu-
erlichen Reisen mitbrachte, die sie sich als Kind erträumt
hatte.

Loki und ihr Mann besaßen, was beide wollten und
brauchten. Sie lebten inmitten von Kunst, Kultur und Natur,
wie es ihnen gefiel. Ist es bescheiden, seinen eigenen An-
sprüchen und Vorstellungen gemäß zu leben? So zu leben,
wie man es sich wünscht? Als bescheiden jedenfalls habe
ich Loki nicht empfunden, sondern immer voller Stolz auf
das, was sie erreicht hat.

Beschieden hat sie sich nie. Nein, sie wollte: Sie wollte
etwas vom Leben und hat, ganz selbstbewusst und dabei
charmant, genutzt, was sich ihr bot. Eine gewisse Demut
zeichnete sie aus: die Demut, zu nehmen und zu schätzen,
was das Leben einem gibt. Als «armer Leute Kind» konnte
sie durchaus Unverständnis gegenüber Menschen haben,
die ihre Chancen nicht nutzten, sondern einfach verstrei-
chen ließen, Möglichkeiten, die Loki selbst in jungen Jahren
gern gehabt hätte.

In der Bonner Zeit ging sie manchmal mit Biologiestu-
denten auf Exkursion. Einige waren in ihren Augen nicht
ernsthaft bei der Sache, sondern eher an einem netten Aus-
flug interessiert. «Die habe ich dann gefragt – leider muss
ich gestehen, dass es vor allem Studentinnen waren – , war-
um sie eigentlich Biologie studieren. Ja, das kann man ja
immer gebrauchen, und wenn ich später mal heirate und
Kinder habe … Ich habe dann mit dem Dozenten darüber
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gesprochen. Der antwortete: Können Sie nicht mit sich ver-
gleichen, die haben Abitur gemacht und wollen einfach ein
bisschen studieren. Da habe ich manches Mal an die Zeiten
gedacht, als ich nicht Biologie studieren konnte, weil das
viel zu teuer war. Das tut einem noch nachträglich weh. Da
bekam ich schon ein wenig Wut in den Bauch, auch wenn
ich das nicht gezeigt habe.»

Es war eines der wenigen Male, dass ich bei Loki so et-
was wie Verärgerung spürte: über jene, die das Glück ihrer
Herkunft nicht besser zu nutzen wussten, sondern es ver-
geudeten.

[...]
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