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Einleitung





Mit Gary hat alles angefangen.

WIR KANNTEN UNS NICHT, eine Gruppe leidenschaftlicher Amateurmusiker, die sich im südfranzösischen Lot-Tal traf, um eine Woche Klavier zu spielen. Stuart, ein ehemaliger Börsenmakler; Liz aus Manchester, der es gelang, zugleich Lehrerin, Krankenschwester und Mutter von fünf Kindern zu sein; Fiona, Psychotherapeutin; John, Ingenieur; James, mittleres Management einer Farbenfirma; Martin, ein hochrangiger Fundraiser im Kulturbereich; Wendy, Fachärztin für Physiologie. Und Gary.

Gary wirkte wie ein Außenseiter – leicht verschroben, ungewandt, zeitweise abwesend, melancholisch, gequält sogar. Es gab ein paar Hinweise auf sein Leben – eine Zeit lang Taxifahrer in Manchester; Geschichten über eine Kneipe, die ihm mal gehörte. Jetzt verteilte er Visitenkarten für sein jüngstes Projekt: eine Website, die Kleidung aus Leder und Latex anbot. (»Es gibt Leder«, sollte er eines Abends vielsagend prahlen, »und es gibt … Leder.«)

Nach ein paar Tagen brach er den Meisterkurs ab – ein überambitionierter Versuch, Liszt zu spielen –, da er sich angeblich nicht ganz wohlfühlte. Während der Vorbereitungsphase auf das Abschlusskonzert, bei dem wir neun uns gegenseitig vorspielten, zog er sich noch stärker als gewohnt zurück. Doch dann, an diesem letzten Abend, setzte er sich einfach hin und spielte Chopins Ballade Nr. 1 in g-Moll, Opus 23.

Wie erstarrt saßen wir im kahlen Raum mit dem Steinboden im Lot-Tal. Garys Finger schienen besessen zu sein. Seine sonst spürbare Zerstreutheit war vollkommener Hingabe gewichen. Er spielte eines der schwierigsten und technisch anspruchsvollsten Stücke überhaupt, spielte ohne Noten, als trage er die Musik in sich. All seine Unschlüssigkeit vom Anfang der Woche war verschwunden. Irgendetwas an dieser Musik hatte ihn vollständig verändert. Als das Stück an Tempo gewann und überging in eine orgiastische Raserei unfassbarer magischer Fingerwirbel, hielt Gary Schritt. Die meisten Töne waren da und richtig getroffen. Das finale Presto war gleichermaßen dämonisch und aufwühlend. Trotzig brachen die letzten ineinanderlaufenden Oktaven hervor. Er hatte es geschafft! Ein Amateurpianist – keinen Deut besser als wir – hatte gerade eines der angsteinflößendsten Stücke des Klavierrepertoires aus dem Ärmel geschüttelt.

Einen Augenblick lang herrschte verblüffte Stille. Gary drehte sich um und sah uns verlegen an. Dann brachen wir, die acht Zuhörer, in ungläubigen Beifall aus.

Etwa eine Woche später, ich packte gerade für unseren jährlichen Italien-Urlaub im August, sah ich mir förmlich dabei zu, wie ich in letzter Minute die Noten der Ballade in meinen Koffer gleiten ließ. Im angemieteten Bauernhaus gab es ein einfaches Klavier, und eines Tages – das Haus war leer, es bestand keine Gefahr, dass jemand mich hörte – bahnte ich mir zaghaft einen Weg durch das furchterregende Stück. Ich kannte Chopins Balladen seit dem Studium, doch wäre es mir nie in den Sinn gekommen, auch nur versuchsweise eine davon zu spielen. In der Sprache der Bergsteiger ließe sich das mit einem Mann mittleren Alters vergleichen, der sich vornimmt, das Matterhorn zu besteigen – was einige besessene und verwegene Ehrgeizlinge ja tatsächlich unternehmen, allerdings unter allergrößter Gefahr.

Ich war der archetypische Amateur, der sich im mittleren Alter wieder ans Klavier setzte. Meine musikalische Erziehung hatte im Kirchenchor begonnen, als ich sechs Jahre alt war. Mit acht lernte ich Klavierspielen. Mit zehn nahm ich noch Klarinettenunterricht und trat dann in den Domchor von Guildford ein. Die folgenden drei Jahre tauchte ich außergewöhnlich tief in die Musik ein, mit strengem Tagesplan für Klavier- und Klarinettenstunden, daneben Chorproben und liturgische Pflichten.

Mit dreizehn wechselte ich auf die Cranleigh-School in Surrey, damals noch eine ganz durchschnittliche Privatschule, wo in den folgenden fünf Jahren das Singen und Klavierspielen zugunsten einer ernsthaften Konzentration auf die Klarinette in den Hintergrund traten. Wenn, wie es derzeit der wissenschaftliche Konsens ist, 10 000 Übungsstunden bis zum Alter von achtzehn Jahren notwendig sind, um ein wirklich guter Klavierspieler zu werden, dann hatte ich diese Marke um gut 8 000 Stunden verfehlt. Ich vertändelte viel Zeit am Klavier – spielte mit Freunden Duos –, auch noch in meiner Zeit als Nachwuchsreporter bei den Cambridge Evening News. Wo immer ich gerade lebte, meldete ich mich als Klarinettist im örtlichen Laienorchester an und suchte nach Partnern für Klavierduos. In Cambridge lieh ich mir während der ersten Studentenzeit immer ein Klavier. Doch ich kann wohl mit Sicherheit sagen, dass ich während meiner drei Jahre dort kein einziges Stück ernsthaft geübt habe. Gewiss spielte ich viel, war aber im besten Fall ein Pianist, der seine seit Schulzeiten bekannten Stücke wieder und wieder runterspielte.

Als ich ungefähr neunzehn war, hatte ich eine Freundin, Ros, deren Vater ein ziemlich strenger Schuldirektor war, ein Mann wie ein schroffer Bär, der wie eine Figur aus dem 19. Jahrhundert wirkte. Bei Ros’ Eltern stand im Wohnzimmer ein Flügel mitsamt einigen Noten, darunter auch von Chopin, von dem ich mir eines Nachmittags einen Band nehmen wollte. Bis heute erinnere ich mich, wie ihr Vater mich nach meiner Meinung zu Chopin fragte. Er wollte wissen, ob auch ich die weitverbreitete Ansicht vertrat, Chopin sei ein Schwärmer.

Unter seinem kritischen Blick wurde mir auf dem Sofa ungemütlich. Natürlich verneinte ich. Chopin, ein Schwärmer? Wie lächerlich!

Doch ich war kaum der Prüfung des Direktors entkommen, da wurde mir klar, dass ich genau das dachte. Rückblickend vermute ich, dass es bloß eine Reaktion auf den Musikgeschmack meiner Eltern war. Eine leichte Reaktion, könnte man sagen, aber dennoch eine Reaktion. Eigentlich war es nicht einmal so sehr der Geschmack meiner Eltern, gegen den ich mich richtete – Chopin gehörte zu dem Zeug, das meinen Großeltern gefiel, und wie um alles in der Welt kann man sich zu so etwas hingezogen fühlen?

Philip Feeney, einer meiner engsten Freunde in Cambridge, der als Arbeiterkind ein Musikstipendium für das Winchester College erhalten hatte, sorgte schließlich dafür, dass ich mir diese anmaßende Haltung aus dem Kopf schlug. Philips Lieblingsstück von Chopin war das Nocturne Nr. 16 in Es-Dur, Opus 55, Nr. 2. Er spielte es immer wieder, und ich war wie verzaubert von seiner Interpretation der aufstrebenden Sprünge, der inwendigen Triller, der schier endlosen Melodien. Ich also hielt Chopin für »schwärmerisch«, Philip hingegen, der bald atonale Stücke schrieb, die ich nicht im Ansatz verstand, war alles andere als schwärmerisch. Ich blickte durch ein neues Prisma: Es war in Ordnung, der musikalischen Avantgarde anzugehören und trotzdem Chopin zu mögen. Philip war der unprätentiöseste Musiker, den ich kannte. Er reagierte beinahe körperlich auf die überholte, elitäre Privatschulatmosphäre, die an der Universität von Cambridge herrschte, in deren Mitte er – widerwillig, wie es manchmal schien – gelandet war. Er ließ sich einen zotteligen Bart wachsen, trug tagein, tagaus die gleichen ungewaschenen Jeans und T-Shirts, er nahm mich allabendlich mit zum Dartspielen, in der Hoffnung, mir Ecken und Kanten zu verpassen. Schätzte er Chopin, konnte ich das auch. Mein Vater – im Ruhestand, keine musikalische Ausbildung, Hobbys: Zeitunglesen und Gärtnern – verliebte sich, überraschend für mich, zur gleichen Zeit in Chopin. Er hatte den französischen Klavierveteranen Vlado Perlemuter spielen gehört, und etwas hatte seinen Nerv getroffen. Während der darauffolgenden zwanzig Jahre sollte er dessen Aufnahmen kaufen und – bis hin zu den letzten Auftritten (Perlemuter spielte noch über das achtzigste Lebensjahr hinaus) – versuchen, ihn bei jedem Konzert in England live zu erleben. Er reiste sogar nach Cambridge, um den alten Mann – der ein furchtbares Musikgedächtnis hatte – bei dessen Meisterkurs zu erleben.

Ich begann, Aufnahmen und Noten von Chopin zu kaufen. Die Etüden, die Nocturnes, die Preludes und die Klavierkonzerte. Und, während meines zweiten Jahres in Cambridge, die Balladen. Alles, was mir von deren Plattencover in Erinnerung blieb, ist, dass es himmelblau war. Sie waren eine Offenbarung – fast schon eine religiöse Erscheinung. Klavierstücke von solcher Größe, solcher Intensität, unendlich melodisch, mit so feinen Kontrasten. Das war ausgefeilte, große, elementare Musik aus dem Herzen. Was um alles in der Welt hatte ich mir da nur gedacht – schwärmerisch? Später fiel mir seine dritte Sonate in die Hände, die für mich zu einer Art Hymne wurde, als ich zum ersten Mal nach London zog, bis die Kassette schließlich vom wiederholten Abspielen auf meinem Recorder im Renault 5 ausgeleiert war. Was nicht heißt, dass ich selbst viel davon spielen konnte. Ich versuchte es mit den Stücken, die man sich am Anfang üblicherweise vornimmt. Ich war für Chopins Herausforderungen noch nicht bereit. Ich habe diese »Anfängerstücke« auch nicht ordentlich gelernt; ich schluderte nur, wie ich es dreißig Jahre lang mit meinem Klavierspiel gemacht hatte. Erst als ich in meinen Vierzigern ein mäßig schwieriges Prelude zu einem Lehrer mitbrachte, verstand ich, was wahres Notenlesen alles beinhaltet: herauszuarbeiten, wie die Töne exakt fallen müssen; wie ein Legato-Fingersatz funktioniert; wie man das Pedal einsetzt; wie man das Gehirn gewissermaßen zweiteilt, damit die Melodie auf einer tiefen Welle von wogender Harmonie dahingleiten kann.

Als ich 1979 nach London zog, um als Journalist an der Fleet Street zu arbeiten, wurde es schwierig, weiter zu musizieren. Nie konnte ich vorhersagen, wann ich Zeit für Proben oder Konzerte hatte: Reporter sind immer auf dem Sprung, dem Fluss der Nachrichten ausgeliefert. Ich zog von Mietwohnung zu Mietwohnung – und obwohl ich irgendwann ein altes Klavier gekauft hatte, blieb es schwierig, in fremden Häusern zu üben. Und schließlich zog ich in eine Wohnung, die für ein Klavier zu klein war. Erst Mitte der 1980er-Jahre kam ich dazu, mir wieder ein gebrauchtes Klavier zu kaufen. Ich hatte geheiratet, Lindsay und ich hatten zwei kleine Töchter – Isabella und Lizzie – und mein Beruf brachte Überstunden, Auslandsreisen und 1986 sechs Monate im Ausland mit sich. Meine Klarinetten setzten Staub an. Mein Klavierrepertoire schrumpfte zu einer Handvoll Kinderlieder. Dann wurde ich mit Anfang vierzig Chefredakteur des Guardian – und hatte einen dieser Jobs, die sich unendlich ausdehnen bis an die Grenze der Zeit und dann überlaufen. Ein Redakteur, erst recht in einem modernen globalen Medienunternehmen, hat niemals wirklich Feierabend. Eine Nachrichten-Website läuft Tag und Nacht, will permanent gefüttert und aktualisiert sein. E-Mails strömen rund um die Uhr herein. Korrespondenten in weit entfernten Weltgegenden geraten in Schwierigkeiten; Anwälte drohen oder reichen Klagen ein; Politiker raspeln entweder Süßholz oder fühlen sich vernachlässigt. Für ein Leben außerhalb bleibt keine Zeit, erst recht nicht für ein Hobby. Natürlich finden einige meiner Redaktionskollegen Zeit, ins Fitnessstudio zu gehen, zu joggen oder Squash zu spielen. Vielleicht schaffen sie es sogar, am Wochenende ein paar Stunden zum Golfspielen freizuschaufeln. Aber Zeit, um ernsthaft Klavier zu üben? Wann?

Dennoch, meine kreative DNA rührte sich – eine schwache Erinnerung an das blühende musikalische Innenleben, das bis in meine Mittzwanziger einer Obsession glich.

»Kreative DNA« ist natürlich kein wissenschaftlich exakter Ausdruck. Etwas, das ich einmal bei C. G. Jung gelesen habe, erfasst am besten, was sich in mir regte. Er beschrieb, wie wir, erreichen wir die Lebensmitte, zwar »sozialen« Erfolg erlangt haben können; sprich Kinder, bessere materielle Voraussetzungen, vielleicht sogar eine gewisse Stellung oder bescheidene Anerkennung in unserem Berufsfeld. Zugleich jedoch, sagte er, können wir leicht »die eine wesentliche Tatsache [übersehen], dass die Erreichung des sozialen Zieles auf Kosten der Totalität der Persönlichkeit erfolgt.« Er schrieb: »Vieles, allzu vieles Leben, das auch hätte gelebt werden können, bleibt vielleicht in den Rumpelkammern verstaubter Erinnerungen liegen.« Doch ist noch nicht alles verloren, denn manchmal sind diese Erinnerungen »glühende Kohlen unter grauer Asche.« Für Jung – und bitte, ich habe, was ihn betrifft, eher Konversationswissen und keinen Doktortitel – können das mittlere Alter und die folgenden Jahre tatsächlich unsere Chance sein, etwas mit diesen »glühenden Kohlen« anzufangen:

Der Mensch würde gewiss keine siebzig und achtzig Jahre alt, wenn diese Langlebigkeit dem Sinn seiner Spezies nicht entspräche. Deshalb muss auch sein Lebensnachmittag eigenen Sinn und Zweck besitzen und kann nicht bloß ein klägliches Anhängsel des Vormittags sein. Der Sinn des Morgens ist unzweifelhaft die Entwicklung des Individuums, seine Festsetzung und Fortpflanzung in der äußern Welt und die Sorge für die Nachkommenschaft. Das ist der offensichtliche Naturzweck. Aber […] wer solchermaßen das Gesetz des Morgens, also den Naturzweck, in den Lebensnachmittag ohne Not hinüberschleppt, muss es mit seelischen Einbußen zahlen […]. Gelderwerb, soziale Existenz, Familie, Nachkommenschaft sind noch bloße Natur, keine Kultur. Kultur liegt jenseits des Naturzweckes. Könnte also Kultur der Sinn und Zweck der zweiten Lebenshälfte sein?

Was auch immer es war – DNA, Psychologie, ein schlichtes Bedürfnis, dem Hamsterrad der Zeitungswelt für Augenblicke zu entkommen –, mit Mitte vierzig, an meinem »Nachmittag«, verspürte ich ebendiesen Instinkt, einen kleinen Teil meines Lebens für Kreativität abzuschotten, für »Kultur«. Isabella und Lizzie waren inzwischen Teenager; sie mussten nicht mehr ununterbrochen beaufsichtigt werden. Im Gegenteil, zufrieden verschliefen sie viele ihrer Tagesstunden – besonders an Wochenenden und im Urlaub. In solchen Momenten entdeckte ich jene Zeit wieder, die zu haben ich vergessen hatte. Ich schrieb zwei Kinderbücher. Ich entstaubte die Wasserfarben und verspürte – zum ersten Mal seit dem Kunstunterricht mit vierzehn Jahren – das Gefühl, wie es ist, feuchte Farben auf Papier zu bringen. Und ich spielte Klavier. Natürlich fand ich heraus, dass ich ebenso wenig malen wie wirklich Klavier spielen konnte. Ich nahm mir meist dieselben alten Stücke vor, wobei ich die Fehler genauso gut behalten hatte wie die Noten, nun aber versuchte ich gelegentlich, etwas fokussierter zu spielen. Der Gedanke kam in mir auf, dass ich etwas Neues und Herausforderndes versuchen könnte – Mozarts c-Moll-Sonate zum Beispiel. Ein Chopin-Nocturne vielleicht? Für ein paar Tage übte ich, ging dann aber zu etwas anderem über.

Immerhin entschied ich mich, Klavierunterricht zu nehmen. Es war das erste Mal seit etwa zwanzig Jahren, dass ich im eigentlichen Sinne etwas lernen wollte. Nach endlosen Prüfungsjahren hatte ich mir beim Verlassen der Universität fest vorgenommen, nie wieder etwas ernsthaft zu lernen, was ich, abgesehen von einem flüchtigen Versuch mit Stenografie, auch streng eingehalten hatte. Doch jetzt nahm ich Klavierstunden bei Michael Shak, der drei Straßen entfernt in unserem Stadtteil Kentish Town lebte. Ein gutmütiger, ernsthafter, schwuler, nervöser, warmherziger, anspruchsvoller Amerikaner, der eigene professionelle Ambitionen wegen »Bühnenproblemen« (auch Angst genannt) aufgegeben hatte.

In den ersten beiden Jahren hielt ich mich mehr oder weniger an Michaels rigide Arbeitsweise. Er legte mir kurze Tänze von Schubert vor, jeder einzelne nur ein paar Takte lang und scheinbar einfach. Aber unter Michaels Regiment war nichts einfach. Wie ein Falke hockte er nur wenige Zentimeter von meinem Ellenbogen entfernt und stürzte sich auf jeden falschen Ton. Das waren echte Übungsstunden, bei denen die Technik im Mittelpunkt stand. Trotz Michaels spürbarem Widerstand juckte es mich bald, anspruchsvollere Stücke zu spielen, ich wählte den ersten Satz aus Beethovens Opus 110. Drei Monate mühten wir uns ab, bevor ich tief verletzt aufgab. Ungefähr dieselbe Zeitdauer arbeiteten wir am letzten Satz der Schumann-Fantasie, einem Stück, an dem ich schon zu Studentenzeiten herumprobiert hatte. Als Michael mit mir fertig war, konnte ich tatsächlich alle Töne so spielen, wie sie notiert waren. Das war das erste Mal in meinem Leben, da bin ich mir sehr sicher. Und ich war fünfzig.

Klavierspielen war inzwischen zu einem entscheidenden Teil meines Tagesablaufes geworden. Man könnte es als Flucht oder als Zwangshandlung bezeichnen, in jedem Fall war es für mich eine körperliche Notwendigkeit. Wenn es mir gelang, vor der Arbeit zwanzig Minuten am Klavier zu verbringen, dann hatte ich das erhebende Gefühl, die Chemie meines Gehirns verändert zu haben. An diesen Tagen fühlte sich mein Kopf »gefestigt« an, bereit für all das, was die nächsten zwölf Stunden bringen würden. Viel später erfuhr ich, dass es nicht wirklich eine chemische Reaktion war, sondern die buchstäbliche Neuverkabelung neuronaler Schaltungen.

Dank eines ehemaligen Theaterkritikers der Londoner Times entdeckte ich dann die sommerlichen Klavierkurse im Lot-Tal. Irving Wardle, damals schon beinahe achtzig, aber immer noch aktiver Klavierspieler, hatte in dem Literaturmagazin Granta einen Artikel von mir über meine »Klimpereien« gelesen und glaubte, der Kurs könnte mir Spaß machen. Er schickte mir einen seiner eigenen Artikel, der den bedenkenswerten Sinnspruch enthielt: »Ich bin ein fantastischer Pianist. Der Haken ist nur, dass ich nicht so gut Klavier spielen kann.«

So fand ich mich jeweils im Juli der folgenden fünf Jahre im Haus von Anne Brain ein, einer Schönheitschirurgin (und zudem Amateurpianistin und -flötistin) aus Manchester, welche die großartige Idee gehabt hatte, in ihrem französischen Wohnsitz bei dem hübschen Dörfchen Prayssac jährlich einen Klavierkurs für gleichgesinnte Enthusiasten zu veranstalten. Genau dort hatte uns Gary in diesem Jahr mit der Chopin-Ballade in Erstaunen versetzt. Nun, drei Wochen später, lag ich in Italien am Pool mit der quälenden Frage: Wie in aller Welt hatte Gary das nur geschafft?

Im Ranking der Kursteilnehmer stand er irgendwo in der Mitte. Einer oder zwei von uns hätten eine Profikarriere einschlagen können, doch war es anders gekommen. Die anderen waren einfach nur unglaublich enthusiastische Hobbypianisten. Gary hatte eine ziemlich gute Technik – besser als meine – und er wählte ein anspruchsvolles Repertoire. Aber so wie bei mir gab es auch in seinem Pianistenleben eine klaffende und bei uns beiden deutlich hörbare Lücke. Er hatte eine beeindruckende Fähigkeit, Stücke auswendig zu spielen; nichts dergleichen bei mir. Ich konnte ganz anständig vom Blatt spielen; er hingegen nicht. Wir spielten ungefähr in der gleichen Liga, und doch gab es einen eklatanten Unterschied: Er spielte Chopins Ballade und ich nicht. Nicht einmal im Traum. Dieser Gedanke nagte an mir: Wenn er es konnte, musste ich es doch auch können. Dies war (so glaube und hoffe ich) kein Konkurrenzdenken, sondern vielmehr Neugier. Wie war es möglich? Wenn ich das herausfinden könnte, würde ich sehr viel besser verstehen, wie man dieses Instrument spielt, das sich mir, ehrlich gesagt, mein Leben lang entzogen hatte.

Und so beschloss ich in dieser ersten Ferienwoche, das Stück zu lernen und zur Aufführung zu bringen, und zwar innerhalb eines Jahres. Beruf hin oder her, ich würde mir die Zeit nehmen, Chopins Opus 23 bis zum bitteren Ende zu üben. Nur noch drei Monate bis zu meinem siebenundfünfzigsten Geburtstag – reichlich spät für eine Wandlung vom Saulus zum Paulus musikalischer Präzision, die ich bislang stets gemieden hatte. Waren mein Kopf und meine Finger überhaupt noch fähig, neue Tricks zu lernen? Ich würde mir eine ganze Menge Fingertechnik aneignen müssen, die ich zwar kannte, der ich aber immer ausgewichen war. Ich würde mein Hirn, das bislang nicht in der Lage war, auch nur eine einzige Note auswendig zu lernen, dazu bringen müssen, eine ungeheure Datensammlung komplexer Notationen behalten zu können. Schlechte Gewohnheiten, lebenslang gepflegt, würde ich ablegen müssen: das schlampige Vom-Blatt-Spielen; Stücke zu früh zu schnell zu spielen; das Schummeln bei kniffligen Passagen, während ich mir vormachte, später weiter daran zu üben. Kurz: Ich musste regelrecht Klavierspielen lernen.

Wenn ich gewusst hätte, was beruflich sehr bald auf mich zukam, hätte ich vielleicht einen Rückzieher gemacht. Es sollte sich herausstellen, dass ich zur selben Zeit den Guardian durch eines der dramatischsten Jahre seit seiner Gründung steuern musste: ein Jahr, das mit WikiLeaks begann – der größten Veröffentlichung von Staatsgeheimnissen in der Geschichte – und damit endete, dass vom mächtigsten Medienunternehmen der Welt nicht mehr blieb als unterwürfige Entschuldigungen und ein erbärmliches Krisenmanagement, weil es dem Guardian gelungen war, dessen groß angelegte Operation zum Abhören von Telefonen mehr oder weniger Prominenter aufzudecken – diese Story zog mich später in die Leveson Inquiry hinein, eine parlamentarische Untersuchung der britischen Presse von gigantischem Ausmaß. Hinzu kamen der Tsunami in Japan, der Arabische Frühling, die Unruhen in England, der drohende Kollaps des europäischen Finanzsystems und der Tod Osama bin Ladens. Diese Ereignisse fielen zudem in die größte kulturelle, ökonomische und technologische Veränderungsphase, die Zeitungen je erlebt haben. Die Herausforderung bestand nun darin, jeden Tag zwanzig Minuten für etwas abzuknapsen, das mit dem eben Genannten nichts zu tun hatte.

Ich beschloss, ein Tagebuch über dieses Balladen-Jahr zu führen. An den Wochenenden wollte ich Zeit finden, Pianisten, sowohl Amateure als auch Profis, zu der mir selbst gestellten Aufgabe zu befragen. In achtzehn Monaten traf ich Schauspieler, Sportler, Taxifahrer, Politiker, Lehrer und Diplomaten, die sich, sobald sie von meinem Projekt erfuhren, allesamt offen dazu äußerten, wie die schwerkraftähnliche Macht der Musik ihr Leben beeinflusste. Auch wollte ich Neurowissenschaftler bitten, mir die Wirkung von Musik auf das Gehirn zu enträtseln.

Und ich würde versuchen, das Stück zu lernen, welches, so sollte mich der berühmte Pianist Murray Perahia bald warnen, »eines der vertracktesten Stücke des Repertoires« ist.



Erster Teil





Freitag, 6. August 2010

DER JÄHRLICHE URLAUB beginnt. Es klingt wenig abenteuerlich, aber seit ein paar Jahren mieten wir immer das gleiche Haus auf dem Landgut La Foce im toskanischen Val d’Orcia. Das alte Bauernhaus mit dem neuen Pool ist perfekt für Menschen wie uns, die im Urlaub keine große Neigung haben, sich mehr als ein paar hundert Schritte von der Küche, dem Liegestuhl oder dem Schwimmbecken zu entfernen. Ringsum liegen ausgedörrte Felder, Tag für Tag pflügt ein mächtiger Traktor die Erde, die in so große Schollen aus schwerem Ton aufbricht, dass man sich fragt, was jemals darauf wachsen soll. Die anglo-amerikanische Schriftstellerin Iris Origo lebte hier während der Kriegsjahre mit ihrem Mann Antonio, einem italienischen Herzog. Sie beschreibt die von »aschgrauen Lehmbuckeln« geprägte Landschaft als »nackt und fahl wie Elefantenrücken, wie Mondgebirge«1.

In der Liste des UNESCO-Weltkulturerbes heißt es: »Val d’Orcia ist ein außerordentlich gutes Beispiel dafür, wie in der Renaissance die Landschaft umgestaltet wurde, um ein ästhetisch ansprechendes Bild zu erzeugen und eine gute Regierungsführung zu repräsentieren.« Wir begegnen der Renaissance nur auf unseren seltenen Ausflügen nach Pienza. Dieses herrliche Städtchen thront samt Kathedrale und Palästen aus dem 15. Jahrhundert hoch oben auf dem Berg, und vermutlich hat sich der Blick von dort ins Tal hinab in den vergangenen fünfhundert Jahren nur wenig geändert.

Unsere Ferienvilla hat im obersten Stock vier Schlafzimmer, der große Raum im Erdgeschoss wird früher wohl ein Stall für das Vieh gewesen sein, jetzt gibt es dort eine Tischtennisplatte und Futons für überzählige Gäste. Und – ganz unverhofft – in diesem Jahr auch ein Klavier. Offenbar haben unsere Vorgänger es bestellt, und die Verleiher sind noch nicht dazu gekommen, es wieder abzuholen. Da steht es nun in einer Ecke des Raumes: ein glänzendes Yamaha.

Samstag, 7. August

AUF DEN LÄNDEREIEN von La Foce stehen weit verstreut Häuser, versteckt an Hängen oder Waldrändern. In den meisten Fällen erfährt man nicht, wer darin wohnt: Dann und wann sieht man fernen Staub, aufgewirbelt von einem Auto auf den gewundenen weißen Straßen, oder man hört den Widerhall eines Lachens. Aber es gibt hier eine Art Buschfunk, über den man gelegentlich zu Drinks oder einem Essen eingeladen wird.

Am Abend fahren Lindsay und ich einen gewundenen, ausgefahrenen Weg hinauf, bis wir nach fünfundzwanzig Minuten ein Haus mit einem spektakulären Ausblick über das Tal erreichen. Dort unter den Gästen steht, mit einem Weinglas in der Hand, den Blick in das vulkanische Tal hinab gerichtet, kein Geringerer als Alfred Brendel. Er sieht gut aus mit seinen achtzig Jahren, viel entspannter und unbeschwerter, seit er im Dezember 2008 im Wiener Musikverein sein letztes Konzert gegeben hat – ich habe die Aufführung damals im Guardian besprochen. Bei einem Drink nach dem Abendessen sagt Brendel, er sei mit dem Leben außerhalb des Konzertbetriebs rundum zufrieden. Er habe, betont er, nie für Applaus und Anerkennung gelebt. Viele Fans mögen bei seinem Rückzug Tränen vergossen haben, er selbst keineswegs. Macht es ihm etwas aus, über das Klavierspielen zu sprechen? Schwer zu sagen, jedenfalls beantwortet er meine Fragen äußerst bereitwillig, und ich kann nur hoffen, dass sie nicht in die Kategorie fallen wie: »Wo kriegt man als Redakteur eigentlich immer all die Storys her?«

Er erzählt von seinen Anfängen – man musste sich damals zwischen der klassischen Schule (Haydn/Beethoven/Schubert) und Chopin (vielleicht auch Liszt) entscheiden. Brendel spielte nur eine einzige Chopin-Aufnahme ein – und rührte ihn danach, was er heute bedauert, für den Rest seiner Karriere nicht mehr an. Doch bevor der Chopin-Vorhang für ihn fiel, hatte er die Ballade in g-Moll gespielt. Ich frage ihn danach. Objektiv betrachtet sei die Ballade nicht die schwierigste, sagt er, doch sei sie schwer zu interpretieren. Man muss sich klarmachen, erläutert er, dass Chopin der einzige Komponist war, der ausschließlich für Klavier komponiert hat. Die Musik geht ganz von diesem Instrument aus. Bei allen anderen Komponisten spürt man auch in deren Klavierwerken einen sinfonischen Charakter oder etwas Chorisches, bei Chopin hingegen zählt nur das Klavier.
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